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JOHN LE CARRE 


SPIONUL CARE A IEŞIT DIN JOC 


Titlul original: The Spy Who Came in from the Cold, 1963 
Traducere din limba engleză CRISTINA MICHAELA TACHE 


Introducere 


Spionul care a ieşit din joc, cea de-a treia carte a mea, 
mi-a schimbat viața şi mi-a pus la încercare aptitudinile. 
Până la publicarea ei scrisesem literalmente în secret, din 
interiorul zidurilor lumii secrete, sub un alt nume şi în 
lipsa unei atenţii serioase din partea criticilor. După ce 
această carte a ajuns în librării, s-au sfârşit definitiv zilele 
mele de linişte şi de evoluție armonioasă, oricât de mult 
m-aş fi străduit să le recreez, făcând, de exemplu, o 
escapadă pe o insulă grecească împreună cu familia. De 
aceea, Spionul care a ieşit din joc este ultima carte din 
perioada inocenței mele, şi, după ea, orice s-ar fi 
întâmplat, experimentele mele aveau cu siguranță să se 
desfăşoare în public. Ani la rând nu avea să mai existe 
pentru industria de profil nimic de genul unei cărți „mici” 
de le Carré - o titulatură în acelaşi timp râvnită şi 
detestată de către orice autor care se respectă. 

Am scris cartea în mare grabă, într-un interval de vreo 
cinci săptămâni. Am scris-o la primele ore ale dimineții, 
în locuința mea din Königswinter, închiriată de Ambasada 
Britanică, în timpul meu liber la biroul de la ambasadă şi 
chiar şi la volanul maşinii mele în timp ce traversam 
Rinul cu feribotul sau când parcam uneori lângă uriaşul 
Mercedes blindat (sau era BMW?) al cancelarului 
Adenauer, în drumul său falnic spre serviciu. Produceam 
emoție la Cancelarie când le povesteam ce ziar citea, iar 
secția de presă a ambasadei se grăbea întotdeauna să 
deducă numele scriitorilor importanţi care ar fi putut 
influența gândirea marelui om, deşi eu am bănuială că 
nu era vorba despre niciunul: trecuse de mult vremea 
când acesta ar fi putut fi influențat. Uneori îi 
surprindeam privirea şi, din când în când, mi se părea 
chiar că-mi zâmbeşte, aşa cum stăteam în micuța mea 
maşină Hillman Huskie, cu număr de înmatriculare 
diplomatic. Însă începuse deja să semene cu un bătrân 


şef de trib al pieilor roşii, iar expresiile chipului său nu 
aveau nimic în comun cu cele ale muritorilor obişnuiţi. 

Bineînţeles, ceea ce mă pusese în mişcare era Zidul 
Berlinului: zburasem cu avionul de la Bonn ca să arunc o 
privire de îndată ce începuse ridicarea lui. M-am dus 
împreună cu un coleg de la ambasadă, şi, în timp ce ne 
holbam la fețele ca de nevăstuică ale micilor escroci cu 
creierele spălate care păzeau cel mai recent bastion al 
Kremlinului, mi-a spus să-mi şterg rânjetul de pe față. 
Nu-mi dădusem seama că rânjesc, aşa că trebuie să fi 
fost o grimasă din aceea languroasă care mă apucă în 
momente îngrozitor de serioase. Nu era cu siguranță 
nimic de râs în ceea ce vedeam, iar în sinea mea nu 
simțeam decât dezgust şi groază, şi exact asta trebuia să 
simt: Zidul nu era altceva decât fațadă, precum şi 
simbolul perfect al monstruozităţii unei ideologii care o 
luase razna. 

Uităm teroarea prea uşor. Acasă la mine, în 
Königswinter, muncitorii zugrăveau pereţii sufrageriei 
când am auzit veştile despre primele baricade. Ca nişte 
buni germani, şi-au spălat bidinelele fără o vorbă şi, ca 
nişte buni familişti, s-au dus acasă. Într-un conclav 
secret, la ambasadă s-au discutat planuri de evacuare. 
Dar unde pleci când lumea e pe cale să se sfârşească? La 
punctul de control Charlie, cum a ajuns foarte repede să 
fie cunoscut punctul de trecere Friedrichstrasse, tancuri 
americane şi din blocul sovietic stăteau față-n față de-a 
lungul unei fâşii de drum de vreo câteva zeci de metri, cu 
tunurile îndreptate unele către celelalte. Din când în 
când, îşi turau motoarele, care duduiau puternic, 
chipurile să le menţină calde şi pregătite să înainteze, 
dar, în realitate, era un joc psihologic, cum fac boxerii 
înainte de lupta cea mare. Undeva, dincolo de Zid, reţele 
întregi de agenți secreți britanici, americani şi francezi 
fuseseră surprinşi în afara jocului, moțăind. După ştiinţa 
mea, niciunul nu prevăzuse evenimentul, şi acum aveau 
fie nevoiți să-şi accepte eşecul. Oricum, probabil că mulți 


dintre ei erau devotați altcuiva. Alții aveau să devină ceea 
ce se cheamă agenți rămaşi în spatele liniilor inamice, 
care, din acel moment, urmau să comunice prin 
intermediul staţiilor ascunse şi al altor metode convenite, 
cum ar fi mesajele scrise secrete, puse la punct doar 
pentru această eventualitate. Odată cu ridicarea Zidului, 
industria spionajului intra mai mult în clandestinitate, 
devenea mai plină de primejdii, mai problematică şi, cu 
siguranță, mai supraaglomerată decât fusese vreodată. 
Nu pot decât să-mi închipui ce gândeau agenții sovietici, 
aceia blocaţi în Germania de Vest. Desigur însă că nu 
erau de fapt blocaţi, ci pur şi simplu condamnați la o 
serie de inconveniente mai mari în administrarea vieților 
lor secrete. 

lar Zidul rămânea în picioare. Era consolidat şi din ce 
în ce mai înalt. Era apărat de zone minate, iar pământul 
din jur era atât de minuţios curățat, încât ai fi putut 
descoperi urmele unui iepure. Din când în când, cineva 
escalada Zidul, forța trecerea prin el sau săpa pe sub el, 
ori îşi făcea un planor şi zbura peste el. Există o întreagă 
şi lungă istorie cu poveşti despre acte de îndrăzneală 
nebună, şi toți bărbații şi toate femeile acelea care 
reuşeau să evadeze reprezentau nişte eroi, poate pentru 
că erau aşa de puțini, dar în mod sigur pentru că erau 
atât de curajoşi. Citind ştirile de azi din Germania de Est, 
cei care îşi amintesc Zidul pot face o legătură directă între 
eroismul celor puţini şi apropiata eliberare a celor mulți. 
Din acest punct de vedere, propaganda noastră 
occidentală era întru totul adevărată: regimul est-german 
era într-adevăr detestat de cei pe care îi conducea. Fugarii 
au fost avangarda a ceea ce este acum o măreață armată 
populară, şi aproape toate acuzaţiile îndreptate împotriva 
baronilor corupți din conducerea est-germană se 
dovedesc a fi fost justificate. Ceea ce face, probabil, ca 
romanul meu să fie cu atât mai înfricoşător. 

Ce m-a determinat să-l scriu? De unde a apărut ideea? 
Ei bine, la o atât de mare depărtare în timp, aproape orice 


răspuns ar fi, pesemne, tendențios. Ştiu că, în viața 
profesională, eram profund nefericit şi că sufeream, 
trăind stări extreme de singurătate şi de confuzie în ceea 
ce privea viața mea personală. E posibil ca o parte din 
acea singurătate şi acea amărăciune să-şi fi găsit loc în 
personajul Alec Leamas. Ştiu că voiam să fiu îndrăgostit 
şi că propriu-mi trecut şi caracterul meu introvertit 
făceau acest lucru imposibil. Aşa că, poate sârma 
ghimpată şi maşinaţiunile complotului au compensat alte 
obstacole care stăteau între mine şi libertate. Fusesem 
sărac prea multă vreme, beam mult, începusem să mă 
îndoiesc cât se poate de profund că luasem o hotărâre 
înțeleaptă în ceea ce priveşte alegerea profesiunii. 
Procesul firesc al integrării într-o instituție, apoi lupta în 
tentativa de a scăpa de ea, toate acestea îmi dominau 
relația maritală şi pe cea cu munca mea. A te holba la Zid 
era ca şi când te-ai fi holbat la frustrarea însăşi, şi asta 
îmi provoca o mânie care se regăseşte în carte. În 
interviurile din vremea aceea, sunt sigur că nu am 
amintit nimic din toate astea. Poate că eram încă spion 
într-o prea mare măsură sau poate nu mă cunoşteam 
suficient de bine pentru a înțelege că, spunând o poveste 
ingenioasă, făceam un soi de ordine amară în propriul 
meu haos. 

Cu siguranță, n-am mai scris din nou aşa niciodată, şi, 
un timp, singurul lucru inteligent pe care-l puteai spune 
despre mine era că sunt genul de scriitor cu o singură 
carte, că Spionul care a ieşit din joc era o baftă grozavă, 
iar toate celelalte erau nimicuri. Cartea care i-a urmat — 
The Looking Glass War — mult mai aproape de realitatea şi 
de durerea pe care le trăisem, a fost respinsă de criticii 
britanici ca fiind plictisitoare şi nerealistă. Şi poate că aşa 
şi era, căci nu-mi amintesc nici măcar un singur glas 
amabil printre britanici. 

Dar aplauzele pentru Spionul... fuseseră atât de 
puternice, încât oricât mă puteam ascunde în spatele lor, 
şi ştiam asta. Căsnicia mea s-a destrămat, am trecut prin 


majoritatea simptomelor asemănătoare sevrajului, pe care 
faima le inoculează în mintea scriitorilor, chiar dacă ei 
pretind că nu e aşa. Mi-am găsit o nouă soție înțeleaptă şi 
m-am adunat. La urma urmelor, supraviețuisem. Nu mai 
aveam scuze ca să nu scriu cât puteam de bine, să nu-mi 
exploatez talentul până la limită, şi să văd ce se află sau 
ce nu se află dincolo de el. 

Dar bineînţeles că n-o să uit niciodată vremea când un 
gest dezgustător al istoriei a coincis cu un mecanism 
disperat dinlăuntrul meu, dând la iveală, în şase 
săptămâni, cartea care mi-a schimbat viața. 


JOHN LE CARRE 


1. Punctul de control 


Americanul îi întinse încă o ceaşcă de cafea lui Leamas 
şi spuse: 

— De ce nu vă duceți înapoi să vă culcați? Vă dăm noi 
un telefon dacă apare. 

Leamas nu răspunse nimic, ci doar scruta strada 
pustie pe fereastra punctului de control. 

— Nu puteţi să aşteptaţi la nesfârşit, domnule. Poate o 
să vină altă dată. Putem cere ca poliția germană să ia 
legătura cu Agenţia: puteți să vă întoarceţți aici în 
douăzeci de minute. 

— Nu, replică Leamas, e aproape întuneric. 

— Dar nu puteţi să aşteptaţi la nesfârşit; a întârziat 
nouă ore față de momentul stabilit. 

— Dacă vrei să pleci, pleacă! Ai fost foarte bun, adăugă 
Leamas. O să-i spun lui Kramer că ai fost al naibii de 
bun. 

— Dar cât o să mai aşteptaţi? 

— Până vine. 

Leamas se îndreptă spre fereastra de observaţie şi 
rămase în picioare între cei doi poliţişti nemişcați. 
Binoclurile lor erau ațintite asupra punctului de control 
din partea estică. 

— Aşteaptă să se facă întuneric, murmură Leamas, 
ştiu sigur. 

— Dimineaţă ați spus că o să vină cu muncitorii. 

Leamas se întoarse spre el. 

— Agenţii nu sunt avioane. Nu au orare. E deconspirat, 
e fugar, e înspăimântat. Acum, în momentul ăsta, Mundt 
e pe urmele lui. Nu are decât o singură şansă. Să-l lăsăm 
să-şi aleagă singur momentul. 

Bărbatul mai tânăr ezită, voia să plece şi nu găsea 
prilejul. 

Sună o sonerie în interiorul gheretei. Aşteptară, brusc 
în alertă. Un polițist spuse în germană: 


— Opel Rekord negru, cu numere de înregistrare din 
vest. 

— Nu vede aşa departe în lumina amurgului, face doar 
presupuneri, şopti americanul, adăugând: Cum de-a ştiut 
Mundt? 

— Taci, îi porunci Leamas de la fereastră. 

Unul dintre poliţişti ieşi din gheretă şi se duse spre 
amplasamentul din saci cu nisip, la doar câţiva paşi de 
linia albă de demarcație care tăia strada precum linia de 
fund a unui teren de tenis. Celălalt aşteptă până când 
tovarăşul lui se ghemui în spatele telescopului din 
amplasament, apoi lăsă binoclul, luă cascheta neagră din 
cuierul de lângă uşă şi şi-o aşeză cu grijă pe cap. Undeva, 
la înălțime, deasupra punctului de control, lumina 
reflectoarelor se trezi la viaţă, proiectând fascicule de 
lumină ca la teatru pe drumul care se întindea în fața lor. 

Polițistul îşi începu comentariul. Leamas îl ştia pe 
dinafară. 

— Maşina opreşte la primul control. Doar un singur 
ocupant, femeie. Escortată la ghereta Poliţiei pentru 
controlul documentelor. 

Aşteptară în tăcere. 

— Ce spune? întrebă americanul. 

Leamas nu răspunse. Luă un binoclu şi scrută punctul 
de control est-german. 

— Controlul documentelor încheiat. Urmează al doilea 
control. 

— Domnule Leamas, ăsta e omul dumneavoastră? 
insistă americanul. Ar trebui să sun la Agenţie. 

— Aşteaptă! 

— Unde-i maşina acum? Ce face? 

— Controlul valutar, vama, răspunse scurt şi tăios 
Leamas. 

Leamas studie maşina. Lângă portiera şoferului erau 
doi  Vopo/“/, unul vorbea, celălalt stătea deoparte, 
aşteptând. Un al treilea se tot învârtea fără grabă în jurul 
maşinii. Se opri lângă portbagaj, apoi se întoarse la şofer. 


Voia cheia. Deschise portbagajul, se uită înăuntru, îl 
închise, dădu cheia înapoi şi făcu vreo treizeci de metri pe 
drumul pe care, la jumătatea distanţei dintre cele două 
puncte de control inamice, stătea drepți o santinelă est- 
germană singuratică, o siluetă bondoacă în cizme şi cu 
pantaloni largi, ca nişte burlane. Cei doi stăteau unul 
lângă altul, vorbind stânjeniţi în lumina reflectoarelor. 

Cu un gest grăbit şi neglijent, făcură semn că maşina 
poate pleca. Aceasta ajunse lângă cele două santinele 
aflate la mijlocul drumului şi se opri din nou. Santinelele 
se învârtiră în jurul maşinii, se îndepărtară, vorbiră iar 
între ele; în cele din urmă, aproape împotriva voinţei lor, o 
lăsară să-şi continue drumul spre sectorul vestic, peste 
linia de demarcație. 

— Aşteptaţi un bărbat, domnule Leamas? întrebă 
americanul. 

— Da, un bărbat. 

Ridicându-şi gulerul hainei scurte, Leamas ieşi în 
vântul îngheţat de octombrie. Îi reveni în minte mulțimea 
de afară. Acolo, în interiorul gheretei, uitai de figurile 
acelea nedumerite. Oamenii se schimbă, dar expresiile lor 
rămân aceleaşi. Era asemenea mulțimii neajutorate care 
se strânge la un accident de maşină, când nimeni nu ştie 
cum s-a întâmplat sau dacă trebuie cumva să mişte 
victima. În lumina reflectoarelor se vedea ridicându-se 
fum sau praf, un văl mişcător, dar constant, între 
marginile luminii. 

Leamas se îndreptă spre maşină şi i se adresă femeii: 

— Unde este? 

— Au venit după el şi a fugit. A luat bicicleta. De mine 
nu puteau şti. 

— Unde s-a dus? 

— Aveam o cameră lângă Brandenburg, deasupra unei 
cârciumi. Acolo ținea câte ceva, bani, acte. Bănuiesc că s- 
o fi dus acolo. O să vină pe urmă. 

— În seara asta? 

— A zis că vine în seara asta. Toţi ceilalți au fost prinşi 


- Paul, Viereck, Lândser, Salomon. Nu are mult timp. 

În tăcere, Leamas o ţintui cu privirea preț de o clipă. 

— Şi Lândser? 

— Aseară. 

Lângă Leamas stătea un polițist. 

— Trebuie să plecați de aici, le porunci acesta. E 
interzis să blocaţi punctul de trecere. 

Leamas se întoarse pe jumătate. 

— Du-te dracului, se răsti el. 

Neamţul încremeni, dar femeia interveni: 

— Urcă! O să ne ducem până la colț. 

Leamas urcă în maşină alături de ea şi porniră încet 
spre o stradă laterală. 

— Nu ştiam că ai maşină, observă el. 

— E a soțului meu, răspunse ea cu indiferență. Karl nu 
ţi-a pomenit niciodată despre faptul că sunt măritată, 
nu? 

Leamas nu răspunse. 

— Eu şi soțul meu lucrăm la o firmă de optică. Ne-au 
permis să facem afaceri. Karl nu ţi-a spus decât numele 
meu de fată. Nu voia să am de-a face cu... tine. 

Leamas scoase o cheie din buzunar. 

— Probabil că o să vrei să stai undeva, spuse cu o voce 
care suna apatică. Pe Albrecht-Durer-Strasse, lângă 
Muzeu, e un apartament. Numărul 28A. Găseşti acolo tot 
ce vrei. O să-ți telefonez când vine. 

— Stau aici, cu tine. 

— Nu rămân aici. Du-te la apartament! O să te sun. N- 
are niciun rost să aştepţi acum. 

— Dar vine aici, la punctul ăsta de trecere. 

Leamas o privi surprins. 

— Ţi-a spus el asta? 

— Da. Îl ştie pe unul dintre Vopo, fiul proprietarului 
apartamentului. Asta ar putea să-i fie de ajutor. De aceea 
a ales ruta asta. 

— Şi ţi-a spus ție lucrul ăsta? 

— Are încredere în mine. Mi-a spus totul. 


— Dumnezeule! 

Îi dădu cheia şi se înapoie din frigul de afară în ghereta 
de la punctul de control. Poliţiştii mormăiau între ei când 
intră; tipul mai masiv îi întoarse spatele ostentativ. 

— Îmi pare rău, se scuză Leamas. Îmi pare rău că am 
tipat. 

Deschise o servietă ponosită şi scotoci în ea până găsi 
ceea ce căuta; o sticlă de whisky plină pe jumătate. Tipul 
mai în vârstă o acceptă cu o mişcare din cap, turnă în 
fiecare cană până la jumătate şi apoi completă cu cafea 
neagră. 

— Unde s-a dus americanul? întrebă Leamas. 

— Cine? 

— Băiatul de la CIA. Cel care era cu mine. 

— Ora de culcare, replică cel mai vârstnic şi râseră toți. 

Leamas lăsă cana jos şi zise: 

— Care sunt regulile voastre ca să deschideţi focul 
pentru a acoperi pe cineva care vine încoace? Un fugar. 

— Nu putem să tragem pentru a acoperi pe cineva 
decât dacă Vopo trag spre sectorul nostru. 

— Asta înseamnă că nu puteți trage până când 
individul nu trece de graniță? 

Tipul mai în vârstă afirmă: 

— Nu putem să deschidem foc de acoperire, domnule... 

— Thomas, replică Leamas. Thomas. 

Îşi strânseră mâinile, cei doi poliţişti rostindu-şi şi ei 
numele. 

— Nu putem să tragem pentru a acoperi pe cineva. 
Ăsta-i adevărul. Ni se spune că asta ar însemna război. 

— Prostii, ripostă polițistul cel tânăr, căruia whisky-ul 
îi dădea curaj. Dacă n-ar fi fost aliaţii aici, Zidul ar fi 
dispărut până acum. 

— Şi Berlinul la fel, mormăi tipul mai în vârstă. 

— Un om al meu vine în seara asta, rosti Leamas 
brusc. 

— Aici? La punctul ăsta de control? 

— Merită din plin să-l scoatem de acolo. Oamenii lui 


Mundt sunt pe urmele lui. 

— Mai sunt locuri pe unde se poate escalada Zidul, 
observă polițistul mai tânăr. 

— Nu e genul ăla. O să încerce să meargă la noroc; are 
acte, dacă actele mai sunt încă valabile. Are bicicletă. 

În ghereta de la punctul de control nu era decât o 
singură lumină, o veioză cu abajur verde, dar strălucirea 
reflectoarelor umplea încăperea, ca o lună artificială. Se 
lăsase întunericul şi, odată cu el, liniştea. Vorbeau ca şi 
când le-ar fi fost teamă să nu fie auziți. Leamas se duse la 
fereastră, aşteptând; în fața lui, drumul, iar de-o parte şi 
de alta, Zidul, o privelişte murdară şi urâtă de structuri 
masive din beton şi de linii de sârmă ghimpată, scăldat 
într-o lumină galbenă chioară, semănând cu decorul de 
fundal al unui lagăr de concentrare. La est şi la vest de 
Zid se întindea partea nerefăcută a Berlinului, o lume pe 
jumătate în ruină, creionată bidimensional, rămăşiţă a 
războiului. 

„Lua-o-ar naiba pe femeia aia, îşi spuse Leamas, şi pe 
prostul de Karl care a minţit în legătură cu ea.” Minţise 
prin omisiune, aşa cum fac toţi agenţii din lume. Îi înveţi 
să înşele, să-şi acopere urmele, iar ei te înşală şi pe tine. 
O adusese doar o dată, după cina aia din Schurzstrasse, 
anul trecut. Karl tocmai dăduse marea lovitură şi Control 
voise să-l întâlnească. Control apărea mereu când era 
vorba de succese. Cinaseră împreună - Leamas, Control 
şi Karl. Lui Karl îi plăcea la nebunie genul ăsta de lucruri. 
Apăruse cu un aer de puşti da la şcoala de duminică, 
scrobit şi strălucitor, scoțându-şi pălăria plin de respect. 
Control îi strânsese mâna timp de cinci minute şi-i 
spusese: 

— Vreau sa ştii cât suntem de mulțumiți, Karl, al naibii 
de mulțumiți! 

Leamas urmărise scena şi reflectase în sinea lui: „Asta 
o să ne coste încă vreo două sute pe an”. După ce 
terminaseră de mâncat, Control le strânsese din nou 
mâinile cu putere, dăduse din cap cu înțeles şi, lăsându-i 


să creadă că trebuie să plece şi să-şi rişte viața 
altundeva, se întorsese la maşina sa cu şofer. Pe urmă 
Karl râsese, şi râsese şi Leamas cu el, apoi terminaseră 
şampania şi încă mai râdeau de Control. După aceea se 
duseseră la Alter Fass, Karl insistase să meargă, şi acolo 
îi aştepta Elvira, o blondă de patruzeci de ani, dură ca 
stânca. 

— Ăsta e secretul meu cel mai bine păstrat, Alec, îi 
mărturisise Karl, iar Leamas se înfuriase. După asta se 
certaseră. 

— Cât ştie? Cine e? Cum ai cunoscut-o? 

Karl se îmbufnase şi refuzase să răspundă. Pe urmă, 
situația se înrăutățise. Leamas încercase să schimbe 
rutina, locurile de întâlnire şi parolele, dar lui Karl nu îi 
plăcuse. Ştia ce se ascunde în spatele acestui lucru şi nu- 
i plăcea. 

— Dacă n-ai încredere în ea, oricum e prea târziu, 
replicase el, iar Leamas a înregistrat ideea şi şi-a ţinut 
gura. 

Dar pe urmă acționase cu prudenţă, îi spusese lui Karl 
mult mai puțin, se folosise de mai multe trucuri din 
tehnica spionajului. Şi acum ea era aici, afară, în maşină, 
ştiind totul, cunoscând întreaga rețea, casa conspirativă, 
totul; iar Leamas se jură, nu pentru prima oară, să nu se 
mai încreadă niciodată într-un agent. 

Se îndreptă spre telefon şi formă numărul lui de acasă. 
Frau Martha răspunse. 

— O să avem musafiri în Durer-Strasse, o anunţă el, 
un bărbat şi o femeie. 

— Căsătoriți? întrebă Martha. 

— Oarecum, replică Leamas, iar ea izbucni în râsul 
acela înfricoşător. 

În timp ce punea receptorul în furcă, unul dintre 
poliţişti se întoarse spre el. 

— Herr Thomas! Repede! 

Leamas se îndreptă spre fereastra de observație. 

— Un bărbat, Herr Thomas, şopti polițistul mai tânăr, 


pe bicicletă. 

Leamas luă binoclul. 

Era Karl, silueta era inconfundabilă chiar şi de la 
distanța aceea, înfofolit într-un impermeabil militar vechi, 
împingând bicicleta. „A reuşit, îşi zise Leamas, trebuie să 
fi reuşit, a trecut de controlul documentelor, mai are de 
trecut doar prin controlul valutar şi prin vamă.” Leamas îl 
urmări pe Karl cum îşi sprijină bicicleta de balustradă, 
apoi cum se îndreaptă calm spre ghereta vămii. „Nu 
exagera”, spuse el în gând. În cele din urmă, Karl ieşi, îi 
făcu vesel cu mâna tipului de la barieră, şi stâlpul alb cu 
roşu țâşni, ridicându-se încet. Terminase, venea spre ei, 
reuşise. Doar cei doi Vopo din mijlocul drumului, linia de 
demarcaţie şi apoi, gata, era în zona de siguranţă. 

În acel moment, Karl păru să audă un zgomot, să simtă 
pericolul, se uită peste umăr, începu să pedaleze cu 
înverşunare, aplecându-se mult peste ghidon. Mai era 
santinela singuratică de pe pod, care se întorsese şi-l 
urmărea cu privirea pe Karl. Apoi, complet pe 
neaşteptate,  reflectoarele se  aprinseră, albe şi 
strălucitoare, prinzându-l pe Karl în lumina lor şi 
țintuindu-l ca pe un iepure în lumina farurilor. Se auzi 
sunetul tânguitor, ca de fierăstrău, al unei sirene şi apoi 
ordine strigate cu mânie. În faţa lui Leamas, cei doi 
poliţişti se lăsară în genunchi, scrutând împrejurimile 
printre sacii cu nisip care-i protejau; cu gesturi scurte şi 
îndemânatice, îşi puseră rapid încărcătoarele în armele 
automate. 

Santinela est-germană trase, cu mare grijă, departe de 
ei, în propriul sector. Primul glonț păru să-l arunce pe 
Karl înainte, al doilea să-l tragă înapoi. Într-un fel sau 
altul încă se mai mişca, era încă pe bicicletă, şi trecu pe 
lângă santinelă, care continua să tragă în el. Apoi se 
prăbuşi, rostogolindu-se la pământ, şi auziră foarte 
limpede zgomotul bicicletei care cădea. Leamas spera din 
tot sufletul ca murise. 


2. Cambridge Circus? 


Urmări cu privirea cum pista de la Tempelhof se 
scufundă sub el, rămânând undeva, în urmă. Leamas nu 
era genul care să se piardă în reflecții, şi nici unul 
înclinat spre filosofie. Ştia că e terminat — era un fapt cu 
care de-acum înainte era nevoit să trăiască, aşa cum 
trebuie să trăieşti cu ideea că ai cancer sau că eşti la 
închisoare. Ştia că nu există niciun fel de pregătire care 
să fi putut acoperi prăpastia dintre atunci şi acum. Privea 
eşecul aşa cum, într-o bună zi, avea să privească 
moartea, cu resentimentul cinic şi curajul singuraticului. 
Rezistase mai mult decât majoritatea; şi acum era înfrânt. 
Se spune că un câine trăieşte atât timp cât are dinți; 
metaforic vorbind, dinţii lui Leamas fuseseră scoşi, şi 
Mundt fusese cel care îi scosese. 

Cu zece ani în urmă, ar fi putut alege cealaltă cale — 
existau slujbe de funcţionar în clădirea aceea 
guvernamentală anonimă din Cambridge Circus, iar 
Leamas ar fi putut să accepte una dintre ele şi să o 
păstreze până la Dumnezeu ştie ce vârstă; dar Leamas nu 
era croit aşa. Să te aştepţi ca Leamas să părăsească 
activitatea operativă pentru chestiile alea teoretice 
tendențioase, care țineau de interesele ascunse şi pur 
egoiste din Whitehall, era ca şi cum ai fi cerut unui 
jocheu să devină contabil. Rămăsese la Berlin, conştient 
că Serviciul Cadre hotărâse ca dosarul lui să fie revizuit la 
sfârşitul fiecărui an - îndărătnic, refractar, disprețuind 
instrucțiunile, spunându-şi că o să apară ceva. Munca de 
agent secret are o lege morală - este justificată de 
rezultate. Chiar şi sofistica din Whitehall cocheta cu 
această lege, iar Leamas obținuse rezultate. Până la 
venirea lui Mundt. 

Era ciudat cât de iute înțelesese Leamas că Mundt era 
piaza rea. 

Hans-Dieter Mundt, născut cu patruzeci şi doi de ani 


în urmă la Leipzig. Leamas îi cunoştea dosarul, îi era 
familiară fotografia din interiorul coperților;, chipul dur, 
inexpresiv de sub părul blond; ştia pe dinafară povestea 
accederii lui la putere ca numărul doi în Abteilung, şi ca 
şef eficient al Departamentului operaţional. Mundt era 
detestat chiar în cadrul propriului departament. Leamas 
ştia acest lucru, dovedit de altfel de cei care dezertau, şi 
de către Riemeck, care, în calitate de membru al 
Comitetului Executiv al SED, lua parte la şedinţele 
Comitetului de Securitate împreună cu Mundt, şi îi era 
groază de el. Întocmai după cum se dovedise ulterior, 
pentru că Mundt îl ucisese. 

Până în 1959, Mundt fusese un mărunt funcționar în 
Abteilung, şi opera la Londra, sub acoperirea Misiunii 
Est-Germane a Oţelului. S-a întors în grabă în Germania, 
după ce şi-a omorât doi dintre propriii agenți numai ca 
să-şi salveze pielea, şi nu s-a mai auzit nimic de el mai 
bine de un an. Cu totul pe neaşteptate, a reapărut la 
Centrul Abteilung din Leipzig ca şef al Departamentului 
de logistică, sarcina sa fiind să aloce bani, echipament şi 
personal pentru misiuni speciale. La sfârşitul acelui an a 
survenit lupta acerbă pentru putere în Abteilung. A fost 
redus drastic numărul ofițerilor sovietici de legătură, ca şi 
influența acestora, mulți din vechea gardă au fost 
concediați pe motive ideologice şi s-au ridicat trei oameni: 
Fiedler, ca şef al Contraspionajului, Jahn a preluat de la 
Mundt atribuţiile de şef al Departamentului de logistică, 
iar Mundt însuşi a luat cireaşa de pe tort — director 
adjunct la Departamentul operaţional, la vârsta de 
patruzeci şi unu de ani. Atunci s-a schimbat stilul de 
lucru. Primul agent pe care l-a pierdut Leamas a fost o 
fată. Era doar o verigă nesemnificativă în rețea; era 
folosită pentru misiuni de curierat. Au împuşcat-o mortal 
în plină stradă, când ieşea de la cinema, în Berlinul de 
Vest. Poliția nu l-a găsit niciodată pe ucigaş, iar Leamas a 
fost înclinat la început să nu considere incidentul ca 
având legătură cu activitatea ei. O lună mai târziu, un 


hamal din gara din Dresda, agent din rețeaua lui Peter 
Guillam la care se renunţase, a fost găsit mort şi mutilat 
lângă o şină de cale ferată. Leamas ştia că nu mai este o 
coincidență. Curând după aceea, doi membri ai unei alte 
rețele aflate sub controlul lui Leamas au fost arestați şi 
condamnaţi la moarte, după o judecată sumară. Şi a 
continuat tot aşa: implacabil şi fără remuşcări. 

lar acum îl aveau pe Karl, iar Leamas părăsea Berlinul 
aşa cum venise - fără să aibă nici măcar un agent de doi 
bani. Mundt câştigase. 

Leamas era un tip scund, cu păr cenuşiu-închis tuns 
scurt, şi cu alura unui înotător. Era foarte puternic. Forța 
aceasta era vizibilă în muşchii spatelui şi-ai gâtului, în 
umerii vânjoşi, precum şi în forma butucănoasă a 
mâinilor şi a degetelor. 

Era foarte practic în ce priveşte îmbrăcămintea, ca de 
altfel în ce priveşte majoritatea lucrurilor, chiar şi 
ochelarii pe care îi purta din când în când aveau rame de 
metal. Cele mai multe dintre costumele sale erau din fibre 
sintetice şi niciunul nu avea vestă. Prefera cămăşile în stil 
american, cu nasturi la capetele gulerului, şi pantofi de 
antilopă, cu tălpi de cauciuc. 

Avea un chip plăcut, musculos, şi o gură încăpățânată, 
cu buze subţiri. Ochii erau căprui şi mici; irlandez, după 
unii. Era greu să-l plasezi într-o categorie pe Leamas. 
Dacă ar fi intrat într-un club londonez, portarul nu l-ar fi 
confundat în mod sigur cu un membru; într-un bar de 
noapte din Berlin îi dădeau de obicei masa cea mai bună. 
Părea un tip care poate provoca scandal, un tip care îşi 
drămuia cu grijă banii, un tip care nu era chiar un 
gentleman. 

Stewardesa îl găsea interesant. Bănuia că e nordic, 
ceea ce ar fi putut fi, şi bogat, ceea ce nu era. Îi dădea 
cincizeci de ani, ceea ce era destul de aproape de adevăr. 
Bănuia că e neînsurat, ceea ce era pe jumătate adevărat. 
Cândva, cu mult timp în urmă, avusese loc un divorţ; 
undeva erau şi nişte copii, acum adolescenți, care îşi 


primeau pensiile alimentare de la o bancă privată destul 
de ciudată din City. 

— Dacă mai doriți un whisky, ar fi bine să vă grăbiţi. 
Aterizăm pe aeroportul din Londra în douăzeci de minute, 
îl anunţă stewardesa. 

— Nu mai vreau. 

N-o privi; se uita pe geam la câmpurile verzi-cenuşii din 
Kent. 


Fawley îl aştepta la aeroport şi îl duse cu maşina la 
Londra. 

— Control e destul de supărat în legătură cu Karl, zise 
el, privindu-l pieziş pe Leamas. 

Leamas încuviință din cap. 

— Cum s-a întâmplat? întrebă Fawley. 

— A fost împuşcat. Mundt i-a venit de hac. 

— E mort? 

— Aş zice că da, de-acum. Ar fi mai bine să fi murit. 
Aproape reuşise. N-ar fi trebuit să se grăbească, nu 
puteau fi siguri. Cei din Abteilung au ajuns la punctul de 
control imediat după ce fusese lăsat să treacă. Au dat 
drumul la sirenă, iar un Vopo l-a împuşcat cu câțiva 
metri înainte de a ajunge la linia de demarcaţie. S-a mai 
mişcat o clipă după ce a căzut, apoi nu s-a mai clintit. 

— Bietul amărât! 

— Chiar aşa, aprobă Leamas. 

Lui Fawley nu-i plăcea Leamas, iar dacă Leamas ştia, 
nu-i păsa. Fawley era un obişnuit al cluburilor şi purta 
cravate tipice, perora despre talentele sale sportive şi îşi 
aroga o oarecare însemnătate în corespondenţa oficială. Îl 
considera suspect pe Leamas, iar Leamas îl considera un 
prost. 

— La ce serviciu eşti? întreba Leamas. 

— La Cadre. 

— Îţi place? 

— E fascinant. 

— Eu ce fac acum? Mă retrag? 


— Mai bine să-ți spună Control, bătrâne. 

— Tu ştii? 

— Bineînţeles! 

— Atunci de ce dracu’ nu-mi spui? 

— Regret, bătrâne, replică Fawley, iar Leamas fu 
deodată cât pe ce să-şi piardă cumpătul. 

Apoi se gândi că probabil Fawley minte oricum. 

— Bine, dar sper că n-ai nimic împotrivă să-mi spui un 
lucru. Trebuie să-mi caut un apartament în Londra? 

— Nu, nu cred, bătrâne, răspunse Fawley, 
scărpinându-se după ureche. 

— Nu? Slavă Domnului! 

Parcară lângă Cambridge Circus, la un parcometru, şi 
intrară împreună în hol. 

— N-ai legitimație de acces, nu? Ar fi bine să 
completezi hârtiuța asta, bătrâne. 

— De când avem noi legitimații de acces? McCall mă 
cunoaşte, la fel de bine ca pe maică-sa. 

— E doar o formalitate nouă. Centrul se măreşte, să 
ştii. 

Leamas nu spuse nimic, făcu un semn din cap spre 
McCall, apoi intră în lift fără legitimație. 


Control îi strânse mâna cu multă grijă, ca şi cum ar fi 
fost doctor şi i-ar fi pipăit oasele. 

— Cred că eşti groaznic de obosit, rosti pe un ton de 
scuză. Te rog, ia loc. Aceeaşi voce monotonă, afectată, 
hârâită. 

Leamas se aşeză pe un scaun, cu fața spre un şemineu 
electric, verde-oliv, pe care se găsea, în echilibru, un vas 
cu apă. 

— Ți se pare că e frig? întrebă Control. 

Era aplecat deasupra focului, frecându-şi mâinile. Pe 
sub sacoul negru purta un pulover, unul maro cam 
jerpelit. Leamas şi-o amintea pe soția lui Control, o femeie 
micuță, prostuță, pe care o chema Mandy, şi care părea 
să creadă că soțul ei face parte din Consiliul de 


Conducere al Cărbunelui. Bănuia că ea tricotase 
puloverul. 

— Problema e că aerul este atât de uscat, continuă 
Control. Învingi frigul şi atmosfera devine uscată. La fel 
de periculos. Se duse la birou şi apăsă pe un buton. O să 
încercăm să facem rost de nişte cafea, adăugă el. Ginnie 
lipseşte, asta-i problema. Mi-au trimis o fată nouă. Chiar 
e păcat. 

Era mai scund decât şi-l amintea Leamas; altminteri, 
exact la fel. Aceeaşi detaşare afectată, aceeaşi îngâmfare 
plină de prețiozitate; aceeaşi groază de curent; curtenitor, 
după o formulă care nu se potrivea deloc cu experiența 
lui Leamas. Acelaşi zâmbet languros, aceeaşi sfială 
elaborată, acelaşi devotament conciliant față de un cod al 
bunelor maniere pe care pretindea că-l găseşte ridicol. 
Aceeaşi banalitate. 

Aduse un pachet de ţigări de pe birou şi-i întinse una 
lui Leamas. 

— O să vezi că astea sunt mai scumpe, zise el, iar 
Leamas încuviință docil din cap. 

Strecurând ţigările în buzunar, Control se aşeză. O 
vreme se aşternu liniştea; în cele din urmă, Leamas 
spuse: 

— Riemeck e mort. 

— Da, aşa e, replică Control ca şi când Leamas ar fi 
făcut o remarcă inteligentă. Mare păcat. Mare... Presupun 
că fata — Elvira - a vorbit? 

— Aşa bănuiesc. 

Leamas nu intenționa să-l întrebe de unde ştia de 
Elvira. 

— Şi Mundt a pus să fie împuşcat, adăugă Control. 

— Da. 

Control se ridică şi se învârti prin încăpere căutând o 
scrumieră. Găsi una şi o aşeză cu stângăcie pe podea, 
între cele două scaune. 

— Cum te-ai simțit? Vreau să zic, când Riemeck a fost 
împuşcat? Ai văzut cum s-a întâmplat, nu? 


Leamas ridică din umeri. 

— M-am enervat al naibii de tare, răspunse el. 

Control întoarse capul într-o parte şi închise ochii pe 
jumătate. 

— Sunt sigur că a fost mai mult de-atât. Ai fost 
supărat, nu? Ar fi o chestie mai mult decât normală. 

— Am fost supărat. Cine n-ar fi? 

— Îţi plăcea Riemeck - ca om? 

— Cred că da, mărturisi Leamas neputincios, apoi 
adăugă: Nu prea are rost să intrăm în amănunte. 

— Cum ţi-ai petrecut noaptea, ce-a mai rămas din ea, 
după ce Riemeck a fost împuşcat? 

— la ascultă, ce-i chestia asta? Unde baţi? întrebă 
Leamas înfuriat. 

— Riemeck a fost ultimul, cugetă Control, ultimul 
dintr-o serie de morți. Dacă nu mă înşală memoria, a 
început cu fata, cea împuşcată în fața cinematografului, 
în Wedding. Pe urmă a fost tipul din Dresda şi arestările 
de la Jena. Ca în povestea cu cei zece negri mititei. Acum 
Paul, Viereck şi Lândser - toți morți. Şi, în final, Riemeck. 
Zâmbi dezaprobator. E o rată cam mare a pierderilor. Mă 
întrebam dacă nu ţi-a ajuns. 

— Dacă nu mi-a ajuns? Ce vrei să spui? 

— Mă întrebam dacă nu eşti obosit. Epuizat. 

Urmă o tăcere lungă. 

— Depinde de tine, răspunse Leamas în cele din urmă. 

— Trebuie să trăim fără compasiune, nu? Desigur, asta 
e imposibil. Ne prefacem unii față de alții, mă refer la 
duritatea asta a noastră, dar, în realitate, nu suntem aşa, 
adică... nu poți fi în toiul acțiunii permanent, trebuie să 
te mai şi retragi... pricepi ce vreau să zic? 

Leamas pricepea. Cu ochii minţii, vedea lungul drum 
din afara Rotterdamului, drumul acela lung şi drept pe 
lângă dune, şi valul de refugiați care îl străbăteau; vedea 
micul avion la kilometri întregi depărtare, vedea 
procesiunea aceea care se oprea şi-l privea; şi avionul 
venind spre ei, aproape atingând dunele; vedea haosul, 


iadul acela fără sens, în timp ce bombele loveau drumul. 

— Nu pot să vorbesc aşa, Control, zise el în cele din 
urmă. Ce vrei să fac? 

— Vreau să mai rămâi activ o vreme. 

Leamas nu răspunse, aşa încât Control continuă: 

— Etica activității noastre, aşa cum văd eu lucrurile, se 
bazează pe o ipoteză simplă, şi anume, că nu suntem 
niciodată agresorii. Crezi că-i cinstit? 

Leamas aprobă cu o mişcare a capului. Orice, numai 
să evite să vorbească. 

— În felul ăsta facem lucruri dezagreabile, doar că 
suntem în defensivă. Chestia asta, cred, este corectă. Noi 
facem lucruri neplăcute pentru ca oamenii obişnuiţi de 
aici şi din alte părți să poată dormi în siguranță noaptea 
în paturile lor. E prea romantic? Sigur că, din când în 
când, ne ocupăm cu treburi foarte urâte. Zâmbi 
şmechereşte ca un şcolar. Şi atunci când cumpănim 
moralitatea, ne  tentează mai degrabă comparațiile 
necinstite; la urma urmelor, doar nu poți compara 
idealurile uneia dintre părți cu metodele celeilalte, nu? 

Leamas nu mai înțelegea nimic. Auzise că tipul spunea 
o mulțime de aiureli înainte de a înfige cuțitul, dar nu-i 
mai fusese dat să audă aşa ceva niciodată. 

— Trebuie să compari metodă cu metodă, şi ideal cu 
ideal. Aş zice că, de la război încoace, metodele noastre — 
ale noastre şi cele ale părții adverse - au devenit foarte 
asemănătoare. Nu poţi fi mai puţin necruţător decât 
partea adversă pur şi simplu pentru că politica guvernului 
tău este generoasă, nu-i aşa? râse încetişor în barbă şi 
apoi preciză: Chestia asta nu se cuvine absolut deloc. 

„Pentru numele lui Dumnezeu, reflectă Leamas, e ca şi 
cum ai lucra pentru un afurisit de cleric. Ce urmăreşte de 
fapt?” 

— Din cauza asta, continuă Control, cred că ar trebui 
să încercăm să ne descotorosim de Mundt... Ei, fir-ar, 
făcu, întorcându-se enervat spre uşă. Unde este cafeaua 
aia nenorocită? 


Traversă încăperea până la uşă, o deschise şi vorbi cu 
o fata nevăzută din cealaltă încăpere. Când reveni, 
adăugă: 

— Cred cu toata sinceritatea ca ar trebui să scăpăm de 
el, dacă putem. 

— De ce? Nu mai avem nimic în Germania de Est, 
absolut nimic. Chiar tu ai spus-o adineaori — Riemeck a 
fost ultimul. Nu mai avem ce apăra. 

Control se aşeză şi-şi privi mâinile o vreme. 

— Nu e întru totul adevărat, răspunse în cele din 
urmă. Dar nu cred că e cazul să te plictisesc cu 
amănunte. 

Leamas ridică din umeri. 

— Spune-mi, continuă Control, te-ai săturat de 
spionaj? lartă-mă dacă repet întrebarea. Vreau să zic că, 
aici, înțelegem acest fenomen, îți dai seama. Întocmai ca 
la proiectanţii de avioane... cred că termenul este uzură. 
Te rog să spui dacă e aşa. 

Lui Leamas îi reveni în minte zborul spre casă din 
dimineața aceea şi se miră. 

— Dacă ai fi obosit, adăugă Control, ar trebui să găsim 
altă cale de a avea grijă de Mundt. Ideea care-mi trece mie 
prin minte este puțin cam neobişnuită. 

Fata aduse cafeaua. Puse tava pe birou şi turnă în 
două ceşti. Control aşteptă până ieşi din încăpere. 

— Ce netoată, exclamă, parcă pentru sine. Mi se pare 
surprinzător că nu mai găseşti una bună. Tare aş fi vrut 
să nu plece Ginnie în concediu în astfel de momente. Un 
timp, amestecă în cafea cu deznădejde. E absolut necesar 
să-l discredităm pe Mundt, întări el. Ia zi, bei mult? 
Whisky şi chestii din astea? 

Leamas crezuse că este obişnuit cu Control. 

— Beau niţel. Mai mult decât majoritatea, presupun. 

Control aprobă din cap cu înțelegere. 

— Ce ştii despre Mundt? 

— E un asasin. A fost aici cu vreun an sau doi în 
urmă, lucra la Misiunea Est-Germană a Oţelului. Pe 


vremea aceea aveam acolo un consilier, Maston. 

— Exact. 

— Mundt avea un agent, soția unui diplomat. A ucis-o. 

— A încercat să-l omoare pe George Smiley. Şi 
bineînțeles că l-a împuşcat pe soțul femeii. E un tip 
dezgustător. Fost membru în organizația hitleristă de 
tineret, chestii de genul ăsta. Nici pe departe tipul 
comunistului intelectual. Un adept al Războiului Rece. 

— Ca şi noi, observă sec Leamas. 

Control nu zâmbi. 

— George Smiley cunoştea bine cazul. Nu mai lucrează 
pentru noi, dar cred că ar trebui să-l găseşti. Face nişte 
chestii legate de Germania secolului al şaptesprezecelea. 
Locuieşte în Chelsea, chiar dincolo de Sloane Square. 
Bywater Street, o ştii? 

— Da. 

— Şi Guillam s-a ocupat de caz. E în Satelittes Four, la 
etajul unu. Mă tem că toate s-au schimbat de pe vremea 
când le ştiai tu. 

— Da. 

— Stai o zi sau două cu ei. Ei ştiu ce am de gând. Apoi 
mă întrebam dacă nu ai chef să petreci sfârşitul de 
săptămână cu mine. Soţia mea, adăugă el în grabă, are 
grijă de mama ei, din păcate. Nu vom fi decât noi doi. 

— Mulţumesc! Mi-ar face plăcere. 

— În felul ăsta putem vorbi despre toate în linişte. Ar fi 
foarte agreabil. Cred că ai putea să faci o mulțime de bani 
din asta. Tot ceea ce ai câştiga ar fi al tău. 

— Mulţumesc. 

— Asta, fără îndoială, dacă eşti sigur că vrei să... nu-i 
vorba de uzură sau de chestii din astea? 

— Dacă se pune problema să-l omor pe Mundt, sunt 
gata! 

— Sincer, chiar eşti? întrebă Control politicos. Apoi, 
după ce-l privi gânditor pe Leamas preț de-o clipă, zise: 
Da, cred că vorbeşti serios. Dar nu trebuie să ai impresia 
că eşti obligat să spui asta. Ce vreau să zic e că, în lumea 


noastră, trecem atât de rapid de la ură la dragoste - ca 
anumite sunete pe care un câine nu le poate auzi. Tot ce 
rămâne la sfârşit este un fel de greață; nu mai vrei să 
produci suferință niciodată. lartă-mă, dar nu asta ai 
simțit mai curând, atunci când Karl Riemeck a fost 
împuşcat? Nu ură față de Mundt, nu dragoste pentru 
Karl, ci o senzație dureroasă de lehamite, ca o lovitură 
asupra unui trup amortit... Mi s-a spus că ai umblat 
toată noaptea - pur şi simplu ai mers pe străzile 
Berlinului. Aşa este? 

— E adevărat că am fost să mă plimb. 

— Toată noaptea? 

— Da. 

— Ce s-a întâmplat cu Elvira? 

— Dumnezeu ştie... Mi-ar plăcea să i-o coc lui Mundt, 
mărturisi Leamas. 

— Bine... bine. Apropo, în caz că te întâlneşti cu 
vreunul dintre vechii prieteni, nu cred că are rost să 
discuți despre chestia asta. De fapt, adăugă Control după 
un timp, în locul tău, eu nu mi-aş petrece prea mult timp 
cu ei. Lasă-i să creadă că ne-am purtat urât cu tine. E 
preferabil să fim consecvențţi, nu-i aşa? 


3. Declinul 


Nimeni nu fu foarte surprins când Leamas fu trecut pe 
linie moartă. În esenţă, Berlinul reprezentase ani de zile 
un eşec, şi cineva trebuia să plătească oalele sparte. În 
plus, era bătrân pentru munca operativă, unde reflexele 
trebuie deseori să fie la fel de rapide ca acelea ale unui 
jucător de tenis profesionist. Leamas se descurcase bine 
în război, toată lumea ştia asta. În Norvegia şi în Olanda 
rămăsese cumva ostentativ în viață, iar la sfârşitul 
războiului îi dăduseră o medalie şi-l lăsaseră să plece. 
Ulterior, bineînțeles că-l făcuseră să se întoarcă. Era un 
ghinion în legătură cu pensia lui, hotărât ghinion. 
Serviciul de contabilitate scăpase informația, în persoana 
lui Elsie. Elsie spusese la cantină că bietul Alee Leamas 
va trebui să se descurce doar cu 400 de lire sterline pe 
an, pentru că nu avea vechime neîntreruptă. Elsie credea 
sincer că asta era o regulă care ar fi trebuit schimbată; la 
urma urmelor, domnul Leamas îşi făcuse datoria, nu? 
Dar, uite, erau cu controlul financiar pe cap, nici pe 
departe ca-n vremurile apuse, şi apoi, ce-ar fi putut face 
ei? Chiar şi în zilele alea proaste din timpul lui Maston 
reuşiseră să se descurce mai bine. 

Leamas, li se spunea celor nou-veniţi, reprezintă 
vechea şcoală; pasiune, curaj şi crichet, şi franceză 
învățată în şcoală. În cazul lui Leamas, aspectul ăsta s-a 
nimerit să nu fie corect, pentru că era bilingv în ce 
priveşte germana şi engleza, iar olandeza lui era 
admirabilă; şi nici nu-i plăcea crichetul. Dar e drept că 
nu absolvise o universitate. 

Contractul lui mai era valabil câteva luni, aşa că îl 
trimiseră să-şi desfăşoare activitatea la Serviciul 
financiar. Serviciul financiar era diferit de cel de 
contabilitate; se ocupa de plățile peste hotare, de 
finanțarea agenților şi a operațiunilor. Majoritatea 
treburilor de la Financiar ar fi putut fi făcute de un 


curier, dacă n-ar fi fost vorba de gradul mare de discreţie 
pe care-l implicau, aşa că Serviciul financiar era una 
dintre multele secții considerate drept un cimitir al 
elefanților pentru ofițerii care aveau să fie îngropați 
curând. 

Leamas deveni nepăsător față de sine însuşi. 

Procesul acesta al nepăsării față de propria persoană 
este în general considerat unul care durează, dar în cazul 
lui Leamas nu era aşa. În ochii colegilor lui se 
transformase dintr-un om dat deoparte în mod onorabil 
într-o epavă plină de resentimente şi într-un beţiv — totul 
în doar câteva luni. Beţivii sunt caracterizați de un 
anume soi de stupiditate, mai ales când sunt treji, un soi 
de detaşare de realitate pe care cei lipsiți de spirit de 
observaţie o interpretează drept confuzie şi pe care 
Leamas o deprindea cu o viteză nefirească. Se deda la 
mici înşelăciuni, împrumuta sume nesemnificative de la 
secretare şi neglija să le înapoieze, sosea târziu sau pleca 
devreme sub vreun pretext mormăit printre dinți. La 
început, colegii îl tratară cu indulgență; poate că declinul 
lui îi speria la fel cum ne sperie ologii, cerşetorii şi 
invalizii, pentru că ne temem că şi noi am putea deveni ca 
ei; dar, în cele din urmă, neglijența şi răutatea brutală, 
iraţională de care dădea dovadă îl izolară. 

Oarecum spre surprinderea oamenilor, lui Leamas nu 
părea să-i pese că e trecut pe linie moartă. Aveai impresia 
că voința i se năruise brusc. Secretarele începătoare, care 
nu voiau să creadă că serviciile de spionaj sunt populate 
de muritori obişnuiţi, se neliniştiră când constatară că 
Leamas decăzuse în mod evident şi definitiv. Avea mai 
puţina grijă de felul în care arăta şi îi păsa mai puţin de 
ce se petrecea în jurul lui, prânzea la cantina care era 
rezervată în mod normal personalului tânăr, şi se zvonea 
că bea. Deveni un singuratic, aparținând acelei triste 
categorii de oameni activi lipsiți prematur de activitate; 
înotători cărora le este interzis să intre în apă sau actori 
alungați de pe scenă. 


Unii spuneau că făcuse o greşeală la Berlin şi că de 
aceea rețeaua lui fusese anihilată; nimeni nu ştia ce se 
întâmplase de fapt. Toţi erau de acord că fusese tratat cu 
o asprime neobişnuită, chiar şi de către un departament 
de cadre care nu era faimos pentru filantropie. Îl arătau 
cu degetul pe ascuns când trecea, aşa cum bărbaţii arată 
spre un atlet din trecut, şi spuneau: 

— Ăsta e Leamas. A făcut o gafă la Berlin. Jalnic felul 
în care a decăzut. 

Apoi, într-o bună zi, dispăruse. Nu spusese nimănui la 
revedere, se pare că nici măcar lui Control. Lucrul ăsta 
nu era surprinzător în sine. Natura Serviciului excludea 
despărțirile elaborate şi dăruirea de ceasuri de aur, dar, 
chiar şi după aceste standarde, plecarea lui Leamas 
fusese foarte bruscă. Din câte-şi puteau da seama, 
plecarea lui se petrecuse înainte de expirarea legală a 
contractului. Elsie de la Contabilitate dăduse una sau 
două frânturi de informaţii: Leamas scosese toți banii din 
salariu pe care-i mai avea, ceea ce, dacă Elsie nu se 
înşela, însemna că tipul avea probleme cu banca. Prima 
urma să-i fie plătită la sfârşitul lunii, nu ştia cât, dar 
sigur nu era vorba de patru cifre, bietul băiat. Carnetul 
său de asigurări fusese trimis la vechea adresă. Cei de la 
Cadre aveau o adresă a lui, adăugase Elsie cu năduf, dar 
bineînțeles că nu o dezvăluiau, nu Serviciul cadre. 

Pe urmă fusese povestea cu banii. Ajunsese la urechile 
oamenilor - ca de obicei, nimeni nu ştia de unde — vestea 
că plecarea precipitată a lui Leamas avea legătură cu 
nişte nereguli în conturile de la Serviciul financiar. Lipsea 
o sumă măricică (nu din trei cifre, ci din patru, potrivit 
unei doamne cu păr albastru care lucra la centrala 
telefonică), dar reuşiseră să o recupereze, aproape toată, 
şi îi puseseră poprire pe pensie. Alţii se arătau sceptici — 
dacă Alec ar fi vrut să jefuiască o casă de bani, spuneau 
ei, ar fi folosit alte metode, mai potrivite, şi nu s-ar fi 
amestecat în conturile Instituţiei. Nu că n-ar fi fost în 
stare de asta — numai că ar fi făcut-o mai inteligent. Dar 


cei mai puțin impresionați de potențialul infracțional al 
lui Leamas arătau cu degetul la consumul mare de alcool, 
la cheltuielile pentru altă casă, la discrepanțţa fatală între 
cât era plătit acasă şi sumele din străinătate, şi, mai 
presus de toate, arătau acuzator spre tentaţiile puse în 
calea unui individ care mânuieşte sume mari de bani 
negri când ştie că zilele sale în Serviciu sunt numărate. 
Toţi erau de acord că, dacă Alec îşi vârâse mâinile în 
butoiul cu miere, era terminat pentru totdeauna - cei de 
la Departamentul de reorientare nici nu l-ar băga în 
seamă, iar cei de la Cadre nu i-ar da recomandări — sau i- 
ar da unele aşa de glaciale, încât şi cel mai entuziast 
angajator s-ar cutremura la vederea lor. Delapidarea era 
singurul păcat pe care Cadrele nu te lăsa în veci să-l uiţi 
— şi nici ei nu-l uitau vreodată. Dacă era adevărat că Alec 
furase Centrul din Cambridge Circus, atunci avea să 
ducă mânia celor de la Cadre cu el în groapă, iar Serviciul 
cadre nu avea să dea vreun ban nici măcar pentru 
linţoliu. 

Vreo săptămână sau două după plecarea lui, câţiva se 
întrebaseră ce se alesese de el. Dar foştii săi prieteni 
învățaseră deja să se țină departe de el. Se transformase 
într-un pisălog plin de resentimente, care ataca 
sistematic Centrul şi conducerea lui, ceea ce el numea 
„băieţii de la cavalerie”, care, după cum spunea, îi 
administrau treburile ca şi când ar fi fost un club al 
regimentului. Nu rata nicio ocazie să-i persifleze pe 
americani şi serviciile lor secrete. Părea să-i urască mai 
mult decât ura Abteilung, la care nu se referea aproape 
niciodată. Dădea de înțeles că ei i-ar fi compromis 
rețeaua; asta părea să fi devenit pentru el o obsesie, o 
slabă consolare care făcea din el o companie neplăcută, 
aşa încât cei care îl cunoscuseră şi, chiar dacă tacit, îl şi 
plăcuseră, se debarasară de el. Plecarea lui Leamas nu 
produsese niciun val, doar o unduire uşoară a apei; alte 
vânturi şi schimbarea anotimpurilor o făcuseră curând 
uitată. 


Apartamentul lui era mic şi mizer, cu un tapet cafeniu 
cu poze din Clovelly. Dădea direct în spatele unor 
depozite cenuşii din piatră, ale căror ferestre fuseseră 
vopsite, din rațiuni estetice, cu creozot. Deasupra 
depozitului locuia o familie de italieni care se certau 
noaptea şi băteau covoare dimineața. Leamas avea prea 
puţine obiecte cu care să-şi mai înfrumusețeze încăperile. 
Cumpărase câteva abajururi ca să mascheze becurile, şi 
două aşternuturi ca să înlocuiască bucăţile de pânză de 
sac pe care i le dăduse proprietarul. Leamas tolera restul: 
perdelele cu modele florale, netivite, carpetele maro uzate 
şi mobilierul greoi din lemn închis la culoare, ceva în 
genul unei camere de cămin a unui marinar. Pentru un 
şiling, avea apă fierbinte de la un boiler, o vechitură de 
culoare galbenă. 

Avea nevoie de un serviciu. Era lefter. Aşadar, poate că 
poveştile cu delapidarea erau adevărate. Leamas găsea că 
ofertele pe care i le făcuse Centrul de a-şi schimba 
domiciliul şi serviciul erau modeste şi absolut nepotrivite. 
Întâi încercase să obţină o slujbă în comerț. O firmă care 
producea adezivi industriali se arătase interesată de 
solicitarea lui pentru postul de director adjunct şi de 
funcționar la Personal. Fără să ia în seamă referințele 
nepotrivite pe care i le dăduse Centrul, firma nu cerea 
nicio calificare, şi îi oferise şase sute de lire sterline pe an. 
Stătuse o săptămână, la sfârşitul căreia duhoarea oribilă 
a uleiului de peşte râncezit îi pătrunsese în haine şi în 
păr, umplându-i nările precum miasma morții. Oricât s- 
ar fi spălat, mirosul nu se ducea, aşa că, în cele din 
urmă, Leamas se tunsese la piele şi aruncase două dintre 
cele mai bune costume ale sale. Mai petrecuse o altă 
săptămână încercând să vândă enciclopedii gospodinelor 
din suburbii, dar nu era genul de bărbat pe care să-l 
placă sau să-l înțeleagă gospodinele; nu aveau nevoie de 
Leamas, darămite de enciclopediile lui. Seară de seară se 
întorcea plictisit în apartamentul lui, cu mostra lui 


stupidă sub braț. La sfârşitul săptămânii de probă, 
telefonase la companie, spunându-le ca nu vânduse 
nimic. Fără să se arate surprinşi, îi reamintiseră de 
obligația de a restitui mostra dacă va înceta să mai 
lucreze pentru ei, şi închiseseră. Leamas ieşise furios din 
cabina telefonică, lăsând acolo exemplarul din 
enciclopedie, se dusese la o cârciumă şi se îmbătase criță 
pentru 25 de şilingi, pe care nu şi-i putea permite. Îl 
aruncaseră în stradă pentru că strigase la o femeie care 
încerca să-l agaţe. Îi spuseseră să nu-l mai vadă pe acolo 
vreodată, dar o săptămână mai târziu uitaseră complet de 
asta. Leamas începuse să devină cunoscut în zonă. 
Începuse să fie cunoscut şi în alte părți, silueta 
cenuşie, care-şi târa picioarele, din Mansions/. Nu făcea 
risipă de cuvinte, nu avea niciun prieten, bărbat, femeie 
sau animal. Bănuiau că are necazuri, că fugise de 
nevastă. Nu ştia prețul la nimic, niciodată, nu şi-l 
amintea când i se spunea. Îşi pipăia toate buzunarele de 
câte ori căuta mărunțiş, uita mereu să aducă un coş, 
întotdeauna cumpăra pungi. Nu era simpatizat, dar 
oamenilor aproape că le părea rău de el. Gândeau şi că 
este murdar, fiindcă nu se bărbierea în weekend, iar 
cămăşile îi erau veşnic îngălate. O oarecare doamnă 
McCaird din Sudbury Avenue îi făcuse curat timp de o 
săptămână, dar, neprimind nici măcar o vorbă politicoasă 
de la el, îl lăsase baltă. Era o sursă de informații 
importantă pe stradă, unde negustorii îşi spuneau unul 
altuia că trebuie să ştie în caz că Leamas cere pe datorie. 
Sfatul doamnei McCaird fusese: fără credit. Leamas nu 
primea niciodată nicio scrisoare, spunea ea, iar ei se 
puseseră de acord că era o chestie gravă. Nu avea nicio 
poză, doar câteva cărți; părerea ei era că una dintre cărți 
era pornografică, dar nu putea fi sigură, pentru că era 
scrisă într-o limbă străină. Mai credea, de asemenea, că 
se descurca doar cu puţin, iar puținul acela era pe 
sfârşite. Ştia că îşi încasează ajutorul social joia. 
Bayswater Street era avertizată şi nu avea nevoie de un al 


doilea avertisment. Toţi auziseră de la doamna McCaird 
că bea de stinge, lucru confirmat de cârciumar. 
Cârciumarii şi servitoarele nu sunt genul care să dea pe 
datorie clienților lor, dar informațiile lor sunt prețuite de 
cei care fac asta. 


4. Liz 


În cele din urmă, acceptă slujba de la bibliotecă. 
Oficiul de Plasare a Forței de Muncă îl trimitea acolo în 
fiecare joi dimineață, când îşi încasa ajutorul de şomaj, 
dar el refuzase întotdeauna. 

— Nu e chiar ceea ce-ai visat, spuse domnul Pitt, dar 
plata e onorabilă, iar munca e uşoară pentru un om cu 
carte. 

— Ce fel de bibliotecă? întrebă Leamas. 

— E Biblioteca pentru Cercetări Psihologice Bayswater. 
Este o fundaţie. Au mii de volume, de toate felurile, şi le- 
au fost lăsate moştenire numeroase altele. Au nevoie de 
un om. 

Îi luă ajutorul de şomaj şi bucăţica de hârtie. 

— Sunt o adunătură bizară, adăugă domnul Pitt, dar, 
la urma urmelor, nici tu nu eşti un tip statornic, nu? 
Cred că e momentul să faci o încercare, ce zici? 

Era ceva ciudat în legătură cu Pitt. Leamas era sigur 
că-l mai văzuse undeva. În Centrul din Cambridge Circus, 
în timpul războiului. 

Biblioteca semăna cu interiorul unei biserici, şi era 
foarte frig. Sobele negre cu petrol, aflate la fiecare capăt al 
încăperii, o făceau să miroasă a parafină. În mijlocul sălii 
era un ghişeu, semănând cu boxa martorilor, şi înăuntru 
şedea domnişoara Crail, bibliotecara. 

Lui Leamas nu-i trecuse niciodată prin cap că ar putea 
lucra pentru o femeie. Nimeni de la Oficiul de Plasare nu 
suflase o vorbă despre asta. 

— Sunt noul ajutor, spuse. Numele meu este Leamas. 

Domnişoara Crail ridică ochii din cartoteca ei şi-i 
aruncă o privire aspră, ca şi când ar fi auzit un cuvânt 
urât: 

— Ajutor? Cum adică, ajutor? 

— Asistent. De la Oficiul de Plasare a Forței de Muncă. 
Domnul Pitt. 


Împinse peste tejghea un formular tras la xerox, cu 
datele lui personale completate cu un scris înclinat. 
Domnişoara Crail îl luă şi-l studie. 

— Eşti domnul Leamas. Nu era o întrebare, ci doar 
prima fază a unei investigații laborioase, menite să 
descopere toate faptele. Şi eşti de la Oficiul de Plasare. 

— Nu. Am fost trimis de Oficiul de Plasare. Mi-au spus 
că aveți nevoie de un asistent. 

— Înţeleg. Un zâmbet înţepenit. 

În momentul acela sună telefonul: femeia ridică 
receptorul şi începu să se certe cu cineva pe un ton 
violent. Leamas bănuia că se ceartă tot timpul; nu exista 
vreo introducere. Femeia ridică tonul şi începu să se certe 
în legătură cu nişte bilete la un concert. El ascultă un 
minut sau două, apoi se îndreptă spre rafturile cu cărți. 
Observă o fată într-una dintre nişe, cocoțată pe o scară şi 
aranjând nişte tomuri voluminoase. 

— Sunt tipul cel nou, zise, şi numele meu e Leamas. 

Ea cobori de pe scară şi-i strânse mâna, puțin cam 
formal. 

— Eu sunt Liz Gold. Îmi pare bine! Ai cunoscut-o pe 
domnişoara Crail? 

— Da, dar acum vorbeşte la telefon. 

— Presupun că se ceartă cu mama ei. Ce-o să faci? 

— Habar n-am! Treabă. 

— Deocamdată  înregistrăm; domnişoara Crail s-a 
apucat de un nou index. 

Era înaltă, o fată neîndemânatică, lungă, cu talia înaltă 
şi cu picioare lungi. Purta pantofi cu talpă plată, în genul 
celor de balet, ca să mai reducă din înălțime. Chipul ei, 
aidoma trupului, era o combinație de elemente de 
dimensiuni mari, care păreau să ezite între urâţenie şi 
frumusețe. Leamas bănuia că are în jur de douăzeci şi doi 
sau douăzeci şi trei de ani, şi că este evreică. 

— E o simplă chestiune de verificare a cărților, dacă 
sunt în raft. Fiecare carte are un număr de înregistrare. 
După ce ai verificat, treci în creion noua cotă şi o 


marchezi în index. 

— Şi pe urmă ce se întâmplă? 

— Numai domnişoara Crail are voie să treacă noua 
cotă cu cerneală. Asta e regula. 

— Regula cui? 

— A domnişoarei Crail. De ce nu începi cu arheologia? 

Leamas încuviință din cap, şi se îndreptară împreună 
spre următoarea firidă, unde, pe podea, se afla o cutie de 
pantofi plină de fişe. 

— Ai mai făcut aşa ceva? îl întrebă fata. 

— Nu. Leamas se opri, luă mai multe fişe în mână şi le 
răsfoi. M-a trimis domnul Pitt. De la Oficiul de Plasare a 
Forței de Muncă. Puse fişele înapoi. Numai domnişoara 
Crail poate trece cu cerneală şi în fişe? se interesă el. 

— Da! 

Fata îl lăsă acolo şi, după o clipă de ezitare, el luă o 
carte şi se uită la prima pagină. Se numea Descoperiri 
arheologice din Asia Minor, volumul patru. Nu păreau sa 
aibă decât volumul patru. 


Era ora unu şi lui Leamas îi era foame, aşa că se duse 
spre nişa unde Liz Gold sorta volumele şi întrebă: 

— Ce se întâmplă la prânz? 

— A, eu îmi aduc sendvişuri. Părea puţin încurcată. 
Dacă vrei, pot să-ți dau câteva. Nu e nicio cafenea prin 
apropiere. 

Leamas refuză printr-o mişcare a capului. 

— Mulţumesc, o să ies. Am de făcut nişte cumpărături. 

Fata îl urmări cum iese pe uşile batante. 

Era două şi jumătate când se întoarse. Mirosea a 
whisky. Avea o sacoşă plină de legume şi o alta cu diverse 
produse de băcănie. Le puse jos, într-un colț al nişei şi, 
plictisit, începu iar să se ocupe de cărțile de arheologie. 
Le ştampila de vreo zece minute când îşi dădu seama că 
domnişoara Crail îl urmăreşte. 

— Domnule Leamas! 

Era deja la jumătatea scării, aşa că se uită în jos peste 


umăr şi spuse: 

— Da? 

— Ştiţi cumva de unde au apărut sacoşele astea? 

— Sunt ale mele. 

— Aha. Sunt ale dumneavoastră. 

Leamas aştepta. 

— Regret, continuă ea în cele din urmă, dar nu 
permitem aducerea cumpărăturilor în bibliotecă. 

— Unde aş putea să le pun în altă parte? Nu e niciun 
loc unde să le por pune. 

— Nu în bibliotecă, replică ea. 

Leamas o ignoră şi-şi îndreptă din nou atenţia supra 
secției de arheologie. 

— Dacă v-aţi lua doar pauza obişnuită pentru prânz, 
continuă domnişoara Crail, nu ați avea timp să faceţi 
cumpărături. Nimeni dintre noi nu are, nici domnişoara 
Gold, nici eu; noi nu avem timp de cumpărături. 

— De ce nu vă luaţi o jumătate de oră în plus? întrebă 
Leamas. Atunci ați avea timp. Dacă sunteți presată, 
puteți lucra o jumătate de oră în plus seara. Asta, dacă 
sunteți constrânsă. 

Domnişoara Crail mai rămase câteva clipe privindu-l şi 
evident gândindu-se la o replică. În cele din urmă anunţă: 

— O să discut chestia asta cu domnul Ironside. Şi 
plecă. 

La cinci şi jumătate fix, domnişoara Crail îşi puse 
haina şi, cu un: „Noapte bună, domnişoară Gold”, spus 
pe un ton ascuțit, ieşi. Leamas bănuia că toată după- 
amiaza clocise în minte ce să spună sau ce să facă în 
legătură cu sacoşele de cumpărături. Se îndreptă spre 
nişa unde Liz Gold şedea pe treapta de jos a scării şi citea 
ceea ce părea o broşură. Când îl văzu pe Leamas, îi dădu 
drumul în poşetă, cu un sentiment de vinovăție, şi se 
ridică. 

— Cine-i domnul Ironside? întrebă Leamas. 

— Cred că nu există, răspunse ea. Este arma ei secretă 
când nu are replică. Odată am întrebat-o cine este. S-a 


tot codit, a făcut pe misterioasa spunând: „N-are 
importanță”. Cred că nu există. 

— Nici în privința domnişoarei Crail nu sunt prea 
sigur, zise Leamas, iar Liz Gold zâmbi. 

La ora şase fata încuie şi dădu cheile custodelui, un 
bărbat foarte în vârstă, care suferise un şoc în Primul 
Război Mondial şi care, după cum susținea Liz, stătea 
treaz toată noaptea în caz că avea loc vreun contraatac al 
nemților. Afară era un frig muşcător. 

— Ai mult de mers? întrebă Leamas. 

— Douăzeci de minute pe jos. Întotdeauna merg pe jos. 
Dar tu? 

— Aproape, replică Leamas. Noapte bună! 

Fără grabă, se întoarse în apartamentul lui. Intră şi 
răsuci comutatorul de lumină. Nu se întâmplă nimic. 
Încercă lumina din minuscula bucătărie şi, în cele din 
urmă, radiatorul electric vârât în priză lângă pat. Pe 
pragul uşii era o scrisoare. O ridică şi se duse cu ea pe 
palierul cu lumină galbenă şi palidă. Era de la compania 
de electricitate, care anunța cu regret că nu are altă 
soluție decât să întrerupă curentul electric până când se 
va rezolva problema fabuloasei sume de nouă lire, patru 
şilingi şi opt penny. 


Devenise duşmanul domnişoarei Crail, iar domnişoarei 
Crail tocmai duşmanii îi plăceau. Fie se uita încruntată la 
el, fie îl ignora, iar când se apropia, începea să tremure, 
privind în stânga şi-n dreapta, ori căutând ceva cu care 
să se apere, ori poate o cale de scăpare. Din când în când 
era grozav de ofensată, de exemplu atunci când el îşi 
agățase pelerina de ploaie în cuierul ei, iar ea stătuse 
tremurând în fața cuierului timp de cinci minute întregi, 
până când Liz observase şi îl strigase pe Leamas. Leamas 
se dusese la ea şi o întrebase: 

— Ce vă supără, domnişoară Crail? 

— Nimic, ripostase ea cu voce gâfâită şi parcă 
înghițindu-şi cuvintele. Absolut nimic. 


— E ceva în neregulă cu haina mea? 

— Absolut nimic. 

— În regulă, replicase el şi se duse la nişa lui. 

În ziua aceea, domnişoara Crail tremurase fără 
încetare, şi jumătate din dimineață purtase o conversație 
telefonică în şoaptă. 

— Îi povesteşte mamei ei, îi explicase Liz. Întotdeauna 
îi spune mamei ei. Şi despre mine îi spune. 

Domnişoara Crail ajunsese să-l urască atât de tare pe 
Leamas, încât i se părea imposibil să comunice în vreun 
fel cu el. În zilele de leafă, când venea din pauza de masă, 
Leamas găsea pe a treia treaptă a scării lui un plic cu 
numele său scris greşit pe partea exterioară. Prima oară 
când se întâmplase, luase banii şi plicul şi se dusese la ea 
spunând: „Se scrie L-E-A, domnişoară Crail, şi are doar 
un singur S”, la care femeia rămăsese pur şi simplu 
paralizată, rotindu-şi ochii în cap şi făcându-şi furioasă 
de lucru cu creionul până când Leamas plecase. După 
aceea, ore întregi vorbise la telefon pe un ton conspirativ. 

Cam la vreo trei săptămâni după ce Leamas începuse 
să lucreze la bibliotecă, Liz îl invită la cină. Pretinse că 
ideea i-a venit pe neaşteptate, la ora cinci în după-amiaza 
aceea; părea să-şi dea seama că, dacă l-ar fi invitat 
pentru a doua sau a treia zi, el ar uita, sau pur şi simplu 
n-ar veni, aşa că făcuse invitația la ora cinci. Leamas 
părea că nu prea vrea să accepte, dar până la urmă fu de 
acord. 

Merseră pe jos până la ea acasă, prin ploaie, şi ar fi 
putut foarte bine să fie oriunde - la Berlin, la Londra, sau 
în orice alt oraş unde pietrele din pavaj se transformă în 
râuri de lumină în ploaia de seară, iar traficul se târăşte 
deznădăjduit pe străzile ude. 

A fost prima dintre numeroasele cine pe care Leamas 
avea să le ia în apartamentul ei. Venea când îl chema, iar 
ea îl invita adesea. El nu vorbea niciodată mult. Când îşi 
dăduse seama că îi place să vină, Liz luase obiceiul să 
aşeze masa dimineața, înainte de a pleca la bibliotecă. 


Pregătea chiar şi legumele dinainte, punea lumânările pe 
masă, pentru că îi plăcea la nebunie lumina lumânărilor. 
Ştiuse dintotdeauna că era ceva în neregulă cu Leamas şi 
că, într-o zi, pentru vreun motiv pe care nu reuşea să-l 
înțeleagă, el ar putea să rupă relația şi atunci nu l-ar mai 
vedea niciodată. Încercă să-i spună că ştie. Într-o seară, îi 
zise: 

— Du-te, când vrei să pleci. N-o să te urmăresc 
niciodată, Alec, iar ochii lui căprui poposiră o clipă 
asupra ei. 

— O să-ți spun când va trebui să plec, ripostă. 

Apartamentul ei era compus doar dintr-un dormitor- 
sufragerie şi o bucătărie. În sufragerie erau două fotolii, 
un divan, o bibliotecă plină cu cărți broşate, în special 
clasici pe care ea nu-i citise niciodată. 

După ce mâncau, Liz obişnuia să-i vorbească, iar el 
stătea întins pe divan, fumând. Ea n-avea habar cât 
aude, nici nu-i păsa. Uneori se aşeza în genunchi lângă 
pat, îi lua mâna şi o lipea de obrazul ei, povestind. 

Apoi, într-o seară, îl întrebă: 

— Alec, tu în ce crezi? Nu râde, spune-mi! 

Aşteptase şi, într-un târziu, el răspunse: 

— Cred că autobuzul numărul 11 mă va duce în 
Hammersmith. Şi nu cred că şofer va fi Moş Crăciun. 

O vreme ea păru să cântărească spusele lui, apoi îl 
întrebă din nou: 

— Dar în ce crezi? 

Leamas ridică din umeri. 

— Trebuie să crezi în ceva, insistă ea. Ceva cum ar fi 
Dumnezeu - ştiu că tu crezi, Alec. Ai uneori privirea 
aceea, ca şi când ai avea o misiune specială, întocmai ca 
un preot. Alec, nu râde, e adevărat! 

El negă cu o mişcare din cap. 

— Îmi pare rău, Liz, ai înţeles total greşit. Nu-mi plac 
americanii şi nici şcolile publice. Nu-mi plac paradele 
militare şi nici oamenii care se joacă de-a soldații. Fără să 
zâmbească, adăugă: Şi nu-mi plac discuțiile despre Viaţă. 


— Alec, dar ai putea la fel de bine să zici... 

— Ar fi trebuit să mai adaug, o întrerupse Leamas, că 
nu-mi plac cei care-mi spun ce trebuie să cred. 

Ştia că el începuse să se înfurie, dar nu se mai putea 
opri. 

— Asta pentru că nu vrei să crezi, nu îndrăzneşti! 
Mintea ta e otrăvită, plină de ură. Eşti fanatic, Alec. Ştiu 
că eşti, dar nu ştiu în legătură cu ce. Eşti un fanatic care 
nu vrea să convertească pe alții, iar asta e periculos. Eşti 
ca un individ care... a jurat să se răzbune, sau ceva de 
genul ăsta. 

Ochii căprui poposiră asupra ei. Când Leamas deschise 
gura, fu înspăimântată de ameninţarea din glasul lui. 

— Dacă aş fi în locul tău, spuse el tăios, mi-aş vedea 
de treaba mea! 

Pe urmă zâmbi, un zâmbet şmecheresc. Nu mai 
zâmbise aşa niciodată, şi Liz ştia că-şi pune în joc 
farmecul. 

— Dar Liz în ce crede? întrebă, iar femeia replică: 

— Nu mă poţi duce chiar aşa de uşor, Alec. 

Mai târziu în seara aceea, reluară discuţia. Leamas 
aduse vorba, întrebând-o dacă este o persoană religioasă. 

— M-ai înţeles greşit, total greşit, ripostă ea. Nu cred în 
Dumnezeu. 

— Atunci în ce crezi? 

— În istorie. 

El o privi un moment uimit, apoi râse. 

— O, Liz... o, nu! Eşti o nenorocită de comunistă? 

Ea încuviință din cap, înroşindu-se ca o fetiță când el 
râse, mânioasă şi uşurată că lui nu-i păsa. 

Îl convinse să rămână în seara aceea şi deveniră 
amanți. El plecă la cinci dimineaţa. Liz nu reuşea să 
înțeleagă; ea era aşa de mândră, iar el părea ruşinat. 


Plecă de la ea şi o luă pe străzile pustii, spre parc. 
Undeva pe drum, nu departe, la vreo douăzeci de metri de 
el, poate ceva mai mult, se vedea silueta unui bărbat în 


haină de ploaie, un tip scund şi cam durduliu. Se 
sprijinea de gardul din parc, o umbră proiectată în ceața 
mişcătoare. Când Leamas se apropie, ceața păru să se 
îngroaşe, învăluind silueta sprijinită de gard, dar când se 
împrăştie, tipul dispăruse. 


5. Pe datorie 


Apoi, într-o zi, cam la o săptămâna după aceea, nu 
veni la bibliotecă. Domnişoara Crail fu încântată; până la 
11:30 îi relatase maică-sii, iar după ce se întoarse de la 
masa de prânz, se postă în fața rafturilor de la secția de 
arheologie, unde obişnuia el să lucreze. Fixa rândurile de 
cărți cu privirea, concentrându-se într-o manieră teatrală, 
iar Liz ştia că pretinde că încearcă să-şi dea seama dacă 
Leamas furase ceva. 

Liz o ignoră tot restul zilei, nu îi răspunse când i se 
adresase şi lucră cu multă asiduitate. Când se lăsă seara, 
merse acasă şi plânse până adormi. 

A doua zi dimineaţa, ajunse devreme la biblioteca. Avea 
oarecum sentimentul că, dacă ajunge mai devreme acolo, 
Leamas ar putea veni şi el mai repede; dar, pe măsură ce 
dimineața se târa spre amiază, speranţele ei se năruiră şi 
fu sigură că el nu va mai veni niciodată. Uitase să-şi facă 
sendvişuri în dimineața aceea, aşa că se hotări să ia un 
autobuz până pe Bayswater Road şi să se ducă la ABC. 
Se simțea bolnavă şi pustiită, dar nu-i era foame. Oare să 
se ducă să-l caute? Promisese să nu-l urmărească 
niciodată, dar el îi promisese să-i spună; să se ducă oare 
să-l caute? 

Opri un taxi şi dădu adresa lui. 


Urcă scările murdare şi întunecoase, şi apăsă pe 
butonul soneriei de la uşa lui. Soneria părea stricată; nu 
auzi nimic. Pe pragul uşii se aflau trei sticle de lapte şi o 
scrisoare de la compania de electricitate. Ezită o clipă, 
apoi lovi cu putere în uşă, şi auzi gemetele slabe ale unui 
bărbat. Se repezi pe scări la apartamentul de dedesubt, 
bătu cu forță şi sună la uşă. Nu răspunse nimeni, şi 
atunci cobori în fugă încă un rând de scări, trezindu-se în 
odaia din spate a unei băcănii. Într-un colţ, o bătrână 
şedea pe un balansoar şi se legăna înainte şi înapoi. 


— Apartamentul de la ultimul etaj, aproape că strigă 
Liz, e cineva acolo foarte bolnav. Cine are o cheie? 

Bătrâna o privi un moment, apoi strigă spre camera 
din față unde se afla magazinul. 

— Arthur, vino încoace, Arthur, e o fată aici! 

Un bărbat în salopetă maro şi cu o pălărie cenugşie 
moale se uită spre uşă şi zise: 

— O fată? 

— E cineva grav bolnav în apartamentul de la ultimul 
etaj, spuse Liz, nu se poate mişca până la uşă s-o 
descuie. Aveţi o cheie? 

— Nu, replică băcanul, dar am un ciocan. 

Şi se repeziră împreună în sus pe scări, băcanul 
purtând încă pălăria pe cap, cu o şurubelniţă grea şi cu 
un ciocan în mână. Bătură în uşă cu putere şi, cu 
răsuflarea tăiată, aşteptară să răspundă cineva. Nu 
răspunse nimeni. 

— Puțin mai înainte am auzit un geamăt, zău că da, 
şopti Liz. 

— Plăteşti uşa dacă o sparg? 

— Da. 

Ciocanul făcu un zgomot îngrozitor. Din trei lovituri, 
bărbatul reuşi să smulgă o bucată din tocul uşii, iar 
odată cu ea se desprinse şi yala. Liz intră prima, urmată 
de băcan. În încăpere era întuneric şi un frig pătrunzător, 
dar pe patul din colț reuşiră să desluşească silueta unui 
bărbat. 

„O, Doamne, îi trecu prin cap lui Liz, dacă e mort nu 
cred că pot să-l ating”, dar se apropie de el şi observă că 
era viu. Trase draperiile şi îngenunche lângă pat. 

— O să vă sun dacă am nevoie de dumneavoastră, 
mulțumesc, spuse fără să întoarcă privirea, şi băcanul 
aprobă cu un semn din cap, apoi se duse în jos pe scări. 
Alec, ce s-a întâmplat? Din ce cauză eşti bolnav? Ce s-a 
întâmplat, Alec? 

Leamas îşi întoarse capul pe pernă. Ochii lui adânciți 
în orbite erau închişi. Barba întunecată contrasta cu 


paloarea feţei. 

— Alec, trebuie să-mi spui, te rog, Alec! 

Îi ţinea mâna între ale ei. Lacrimile îi curgeau pe obraji. 
Disperată, se întrebă ce să facă; apoi, se ridică, se repezi 
în bucătărioară şi puse un ibric cu apă la fiert. Nu-i era 
foarte limpede ce avea să facă, dar o liniştea faptul că se 
ocupă cu ceva. Lăsă ibricul pe aragaz, îşi luă poşeta, luă 
cheia lui Leamas de pe noptieră şi cobori în fugă toate 
cele patru etaje, ajunse în stradă, apoi traversă, şi se 
duse la drogherie, la domnul Sleaman. Cumpără nişte 
piftie de vițel, nişte concentrat de carne de vită şi un 
flacon de aspirină. Se îndreptă spre ieşire, apoi se 
întoarse şi cumpără un pachet de pesmeţi. Toate o 
costaseră 16 şilingi, ceea ce însemna că mai avea în 
poşetă patru şilingi şi 11 lire sterline pe carnetul de 
cecuri, dar nu putea să scoată niciun ban până mâine. 
Când ajunse înapoi în apartament, ibricul tocmai 
începuse să sfârâie. 

Făcu supa de carne cum o făcea mama ei, într-un 
pahar cu o lingurița în el ca să nu se spargă, şi în tot 
acest timp îşi ținu privirea îndreptată spre el, ca şi când i- 
ar fi fost teamă că putea muri. 

Trebui să-l sprijine ca să-l facă să bea supa. Nu avea 
decât o pernă şi nu existau pernuțe fantezi în încăpere, 
aşa că luă pardesiul lui de după uşă, îl împături şi îl 
aranjă în spatele pernei. O îngrozea ideea că-l atinge, era 
lac de sudoare, iar părul lui scurt şi grizonat era ud şi 
slinos. Puse ceaşca lângă pat şi îi tinu capul cu o mână, 
iar cu mâna cealaltă îi dădu supa. După câteva linguri, 
pisă două aspirine şi i le puse în lingură. Îi vorbea ca 
unui copil, şezând pe marginea patului şi privindu-l; din 
când în când, îşi trecea degetele prin părul şi peste fața 
lui, şi îi şoptea numele fără încetare: 

— Alec, Alec. 

Încet-încet, Leamas începu să respire mai regulat, iar 
trupul i se relaxă atunci când, de la durerea şi de la 
încordarea datorate febrei, alunecă spre liniştea 


somnului. Liz, care-l păzea, simţea că tot ce fusese mai 
rău trecuse. Pe neaşteptate, îşi dădu seama că aproape se 
făcuse întuneric. 

După care se simți ruşinată, pentru că ştia că ar fi 
putut face curățenie şi ordine. Sări în picioare, aduse 
aspiratorul şi o cârpă de praf de la bucătărie, şi se apucă 
de treabă cu o energie frenetică. Găsi un şervet curat şi-l 
puse pe noptieră, apoi spălă ceştile şi farfurioarele 
desperecheate, împrăştiate peste tot în bucătărie. Când 
totul era gata, se uită la ceas, era opt şi jumătate. Puse 
din nou ibricul pe aragaz, apoi se întoarse lângă pat. 
Leamas o privea. 

— Alec, te rog, nu fi supărat, te rog! spuse. Plec. Promit 
că plec, dar lasă-mă să-ți pregătesc ceva ca lumea de 
mâncare! Eşti bolnav, nu poţi continua aşa, eşti... oh, 
Alec, şi se prăbuşi izbucnind în plâns, cu fața ascunsă în 
mâini, iar lacrimile-i curgeau printre degete, ca unui 
copil. 

Leamas o lăsă să plângă, urmărind-o cu ochii lui 
căprui, iar cu mâinile ținea de cearşaf. 

Îl ajută să se spele şi să se bărbierească şi găsi nişte 
aşternuturi curate. Îi dădu nişte piftie de vițel şi nişte 
piept de pui din borcanul cumpărat de la domnul 
Sleaman. Şedea pe pat privindu-l cum mănâncă, şi se 
gândea că nu mai fusese niciodată aşa de fericită. 

Curând, el adormi, iar ea îi trase pătura până la gât, 
apoi merse la fereastră. Dădu la o parte perdelele foarte 
uzate, ridică fereastra şi privi afară. Încă două geamuri 
din curte mai erau luminate. Printr-unul se vedea umbra 
albastră şi tremurătoare a unui ecran de televizor, cu 
siluetele din jurul lui şezând nemişcate şi complet vrăjite; 
prin celălalt, o femeie destul de tânără îşi punea 
bigudiuri. Liz ar fi vrut să plângă pentru visurile lor 
deşarte. 


Adormise în fotoliu şi se trezi când afară aproape se 
luminase; era înțepenită şi-i era frig. Se apropie de pat: 


Leamas se mişcă în timp ce ea îl privea, şi cu vârful 
degetului îi atinse buzele. El nu deschise ochii, dar o luă 
de braț şi o trase uşurel pe pat; brusc, ea îl dori cu 
ardoare, nimic nu mai conta, şi îl sărută iar şi iar, apoi, 
când îl privi, Leamas părea să zâmbească. 

Timp de şase zile, veni în fiecare zi. El nu-i vorbea 
niciodată prea mult şi, o dată, când îl întrebă dacă o 
iubeşte, îi zise că nu crede în basme. Ea stătea întinsă pe 
pat, cu capul pe pieptul lui, şi uneori el o apuca de păr cu 
degetele lui groase, ținând-o strâns, iar ea râdea şi îi 
spunea că o doare. Vineri seara îl găsi îmbrăcat, dar 
neras, şi se întrebă de ce nu se bărbierise. Se simțea 
neliniştită, dar nu îşi dădea seama de ce. Din încăpere 
lipseau lucruri mici, nesemnificative - ceasul şi radioul 
portabil ieftin care fusese pe masă. Voia să întrebe şi nu 
îndrăznea. Cumpărase nişte ouă şi şuncă, pe care le 
pregăti pentru cină, în timp ce el şedea pe pat fumând 
țigară de la țigară. Când cina fu gata, el se duse la 
bucătărie şi se întoarse cu o sticlă de vin roşu. 

Abia dacă scoase o vorbă în timpul cinei, iar ea îl 
urmărea cu privirea, fiind din ce în ce mai speriată, până 
când nu mai putu să suporte şi, pe neaşteptate, strigă: 

— Alec... oh, Alec... ce se întâmplă? Ne despărțim? 

El se ridică de la masă, îi luă mâinile, o sărută aşa cum 
n-o mai făcuse niciodată, şi îi vorbi îndelung, pe un ton 
blând, îi spuse lucruri pe care ea abia dacă le înțelegea, 
pe care le auzea doar pe jumătate, pentru că tot timpul 
ştia că asta înseamnă sfârşitul şi nimic nu mai conta. 

— La revedere, Liz, îi spuse. La revedere, repetă, 
adăugând: Nu mă urmări. Nu din nou. 

Liz dădu din cap şi murmură: 

— Aşa cum am stabilit. 

Era recunoscătoare pentru frigul muşcător din stradă 
şi pentru întunericul care-i ascundea lacrimile. 


A doua zi dimineața a fost momentul când Leamas ceru 
pe datorie la băcănie. Făcu asta fără prea multă 


măiestrie, neintenționând să-şi asigure succesul. Ceru 
vreo şase articole — nu depăşeau o liră sterlină - şi, după 
ce fuseseră împachetate şi puse într-o sacoşă, spuse: 

— Mai bine îmi treceţi în cont. 

Băcanul zâmbi forțat, replicând: 

— Mă tem că nu pot face aşa ceva; „domnule” lipsea cu 
desăvârşire. 

— De ce dracu’ nu? întreba Leamas, iar cei care 
stăteau la coadă în spatele lui se foiră stingheriți. 

— Nu te cunosc, ripostă băcanul. 

— Fir-ar să fie, nu fi idiot, a făcut Leamas, vin aici de 
patru luni! 

Băcanul se schimbă la față. 

— Cerem întotdeauna o referință de la banca înainte de 
a da pe datorie, zise, iar Leamas îşi pierdu cumpătul. 

— Vorbeşti tâmpenii, îi strigă. Jumătate dintre clienții 
tăi n-au călcat în viața lor într-o bancă şi nici n-o vor face 
vreodată, fir-ar al dracu”! 

Asta era o erezie de neiertat, mai ales că era adevărată. 

— Nu te cunosc, repetă băcanul cu glas baritonal, şi 
nu-mi placi! Acum, ieşi din prăvălia mea! Şi încercă să 
recupereze pachetul pe care, din păcate, Leamas îl ținea 
deja în mână. 

Ulterior, părerile fură împărțite în legătură cu ce 
urmase. Unii spuneau că, încercând să recupereze 
sacoşa, băcanul îl împinsese pe Leamas; alții, că nu. Fie 
că l-a împins, fie că nu, Leamas îl pocnise, majoritatea 
fiind de părere că de două ori, fără să-şi elibereze mâna 
dreaptă, în care încă ținea pachetul. Parcă ar fi 
administrat lovitura nu cu pumnul, ci cu latul mâinii 
stângi, şi apoi, în aceeaşi mişcare fenomenal de iute, cu 
umărul stâng; iar băcanul căzuse instantaneu, rămânând 
nemişcat. Mai târziu, la tribunal se afirmase - iar 
apărarea nu contestase - că băcanul are două răni: un 
pomete fracturat de la prima lovitură şi un maxilar 
dislocat de la a doua. Presa cotidiană relatase incidentul 
în mod corespunzător, dar fără să intre prea mult în 


detalii. 


6. Contactul 


Noaptea zăcea pe patul său din celulă, ascultând 
zgomotele care răzbăteau dinspre ceilalți prizonieri. Era 
un puşti care plângea cu suspine şi un ocnaş bătrân care 
cânta On Ilkley Moor bar tat şi bătea ritmul în gamelă. 
Era un gardian care striga: „Gura, George, ticălos 
mizerabil ce eşti”, după fiecare vers, dar nimeni nu-l lua 
în seamă. Mai era un irlandez care cânta cântece despre 
IRA, deşi ceilalți ziceau că e în puşcărie pentru viol. 

În timpul zilei, Leamas făcea exerciţii fizice cât putea de 
mult, în speranța că va dormi noaptea, dar în zadar. 
Noaptea ştiai că eşti în închisoare: noaptea nu era nimic, 
nicio festă pe care să ţi-o joace vederea, nicio iluzie care 
să te salveze de îngrădirea dezgustătoare a celulei. Nu 
puteai evita gustul închisorii, mirosul uniformei de 
puşcărie, duhoarea pestilențială a instalaţiilor sanitare de 
puşcărie, dezinfectate din abundență, larma deținuților. 
Noaptea era momentul când umilința captivității devenea 
stăruitor de insuportabilă, acela era momentul când 
Leamas tânjea să se plimbe sub soarele prietenos al unui 
parc londonez. Acela era momentul în care ura cuşca 
grotescă de oțel ce-l ținea captiv, în care trebuia să-şi 
reprime cu toată puterea pornirea de a se năpusti cu 
pumnii asupra barelor de fier, de a le crăpa țeasta 
temnicerilor lui şi de a ţâşni afară, în libertate, în 
libertatea Londrei. Uneori se gândea la Liz. Îşi concentra 
imaginația asupra ei scurt, aşa cum ai îndrepta obiectivul 
unui aparat de fotografiat, îşi amintea preţ de o clipă 
atingerea mângâietor-viguroasă a trupului ei prelung, 
apoi şi-o alunga din minte. Leamas nu era tipul obişnuit 
să trăiască din visuri. 

Îi dispreţuia pe tovarăşii săi de celulă, iar aceştia îl 
urau. Îl detestau pentru că reuşea să fie ceea ce fiecare, 
în sufletul lui, ar fi vrut să fie: un mister. Ţinea departe 
de colectivitate o latură semnificativă a personalităţii sale; 


nu putea fi atras, la ceasul mărturisirilor, să povestească 
despre iubita lui, despre familie sau despre copii. Nu 
ştiau nimic despre Leamas; aşteptau, dar el nu le 
întindea nicio mână. Prizonierii nou-veniți sunt, în mare, 
de două feluri: pe de o parte, aceia care, din ruşine, din 
frică sau sub imperiul spaimei, aşteaptă cu groază 
fascinată să fie inițiați în ştiinţa vieţii de închisoare, şi, pe 
de altă parte, sunt aceia care profită de pe urma acestei 
situații noi ca să se facă îndrăgiți de comunitate. Leamas 
nu făcea nimic din toate astea. Părea că se mulţumeşte 
să-i disprețuiască pe toți, iar ei îl urau pentru că, 
asemenea lumii de afară, nu avea nevoie de ei. Cam după 
vreo zece zile se săturaseră de chestia asta. Cei mari nu- 
şi primiseră omagiile, celor mici nu li se uşurase situația, 
aşa că l-au înghesuit în timp ce stăteau la coadă pentru 
cină. Înghesuitul este un ritual de puşcărie înrudit cu 
practica înghiontirii din secolul al optsprezecelea. Are 
avantajul unui accident aparent, în care gamela 
deținutului este răsturnată, iar conținutul vărsat pe 
uniformă. L-au împins pe Leamas dintr-o parte, iar, din 
cealaltă, o mână binevoitoare s-a lăsat pe brațul lui, şi 
lucrarea a fost gata. Leamas n-a spus nimic, i-a privit 
absent pe cei doi bărbați aflați în dreapta şi în stânga lui, 
acceptând în tăcere mustrarea plină de ocări a unui 
gardian care ştia prea bine ce se întâmplase. 

Patru zile mai târziu, în timp ce săpa stratul de flori al 
închisorii, păruse să se împiedice. Ținea sapa cu 
amândouă mâinile pe lângă corp, iar vârful cozii se vedea 
ieşind vreo 15 centimetri din pumnul drept. În timp ce se 
chinuia să-şi recapete echilibrul, prizonierul din dreapta 
lui se încovoiase cu un geamăt de durere, ținându-se cu 
mâinile de stomac. După întâmplarea asta, nu mai fusese 
niciodată înghesuit. 

Poate că lucrul cel mai straniu din închisoare a fost 
pachetul învelit cu hârtie cafenie de la plecare. Într-un 
mod rizibil, îi amintea de ceremonia căsătoriei — cu acest 
inel mă unesc cu tine, cu acest pachet te redau societății. 


I l-au înmânat, l-au pus să semneze pentru el; conţinea 
tot ce avea pe lumea asta. Nu mai era nimic altceva. 
Leamas îl simți ca fiind cel mai dezumanizant moment 
din cele trei luni, aşa că hotări să arunce coletul de 
îndată ce avea să ajungă afară. 

Părea un deţinut tăcut, liniştit. Nu fuseseră plângeri 
împotriva lui. Directorul închisorii, care era vag interesat 
de cazul lui, punea, în secret, toată povestea pe seama 
sângelui irlandez pe care jura că-l ghiceşte în Leamas. 

— Ce-ai de gând să faci, îl întrebă, după ce pleci de 
aici? 

Leamas replică, fără cea mai mică umbră de zâmbet, că 
intenționa să o ia de la început, iar directorul îi zise că 
ăsta e un lucru foarte bun. 

— Dar familia ta? N-ai putea să te împaci cu soția? îl 
întreba. 

— O să încerc, dar s-a recăsătorit, replică indiferent. 

Ofițerul supraveghetor care răspundea de el sugeră că 
ar trebui să se facă infirmier la un azil de boli mintale din 
Buckinghamshire, iar Leamas fu de acord să facă o cerere 
de angajare. Îşi notă până şi adresa, precum şi orarul 
trenurilor din Marylebone. 

— Acum linia este electrificată până la Great 
Missenden, adăugă ofițerul supraveghetor, iar Leamas 
replică imediat că lucrul acesta îi va fi de ajutor. Aşa că îi 
dădură pachetul şi Leamas plecă. 

Luă autobuzul până la Marble Arch, apoi merse pe jos. 
Avea câţiva bani în buzunar şi intenționa să se răsfeţe cu 
o masă pe cinste. Se gândea să traverseze Hyde Park 
până la Piccadilly, apoi s-o ia prin Green Park şi prin St. 
James's Park până în Piața Parlamentului, apoi să 
hoinărească pe Whitehall spre Strand unde se putea duce 
la cafeneaua aia mare de lângă stația Charing Cross, 
unde, pentru şase şilingi, să mănânce o friptură 
acceptabilă. 

Londra era frumoasă în ziua aceea. Era o primăvară 
târzie şi parcurile erau pline de brânduşe şi de narcise. 


Dinspre sud bătea un vânt răcoros care limpezea 
atmosfera; ar fi putut să se plimbe toată ziua. Dar încă 
avea pachetul şi trebuia să scape de el. Coşurile de gunoi 
erau prea mici; ar fi fost absurd să încerce să împingă 
coletul într-unul dintre ele. Bănuia că ar fi trebuit să 
scoată din pachet una sau două chestii — documentele lui 
nenorocite — carnetul de asigurări, permisul de conducere 
şi E.93 (ce-o mai fi fost şi asta), într-un plic OHMS” 
galben-închis, dar, dintr-odată, nimic nu-l mai putea 
enerva. Se aşeză pe o bancă şi puse pachetul lângă el, nu 
prea aproape, apoi se trase puţin mai încolo. După câteva 
minute, se îndreptă din nou spre alee, lăsându-l unde 
era. Numai ce ajunsese la alee, şi auzi un strigăt; se 
întoarse, poate puţin prea iute, şi văzu un bărbat 
îmbrăcat cu o manta militară făcându-i semn cu o mână, 
în timp ce în cealaltă ținea pachetul învelit în hârtie 
cafenie. 

Leamas, care îşi ţinea mâinile în buzunare, nu şi le 
scoase, ci rămase acolo, uitându-se peste umăr la tipul în 
manta militară. Bărbatul ezită, în mod evident 
aşteptându-se ca Leamas să vină spre el sau să manifeste 
vreun interes, dar Leamas nu făcu niciuna, nici alta. În 
schimb, ridică din umeri şi îşi continuă drumul pe alee. 
Auzi încă un strigăt, dar îl ignoră, însă îşi dădu seama că 
omul venea după el. Auzi zgomotul paşilor pe pietriş, care 
se apropiau cu repeziciune, aproape alergând, şi apoi o 
voce, puţin gâfâită, puțin ofensată: 

— Hei, dumneata, pe legea mea! — şi imediat bărbatul îl 
ajunse, aşa că Leamas se opri, se răsuci şi-l privi. 

— Da? 

— E pachetul dumitale, nu? L-ai lăsat pe bancă. De ce 
nu te-ai oprit când te-am strigat? 

Înalt, cu păr castaniu, puţin ondulat; cravată 
portocalie şi cămaşă verde-deschis. „Puţintel arțăgos, 
puţintel efeminat, cugetă Leamas. Ar putea fi un director 
de şcoală, fost LSE care acum conduce un club de 
teatru de la periferie. Cu vederea slabă.” 


— Poţi să-l pui unde a fost, răspunse Leamas. Nu-l 
vreau. 

Bărbatul se schimbă la față. 

— Nu poți să-l laşi acolo pur şi simplu, ripostă el, e 
gunoi. 

— Ba, al naibii să fie, uite că pot! replica Leamas. 
Cuiva o să-i folosească la ceva. Voia să plece, dar străinul 
stătea încă în fața lui, ţinând coletul cu amândouă 
mâinile, de parcă ar fi fost un bebeluş. Dă-te la o parte, 
hai, dă-mi voie, îi ceru Leamas. 

— Uite ce e, începu străinul, ridicând tonul, încercam 
să-ți fac un serviciu; de ce trebuie să fii aşa de necioplit? 

— Dacă arzi de nerăbdare să-mi faci un serviciu, 
replică Leamas, de ce mă urmăreşti de jumătate de oră? 

„E destul de bun, reflectă Leamas. Nici n-a clipit, dar 
trebuie să fie teribil de tulburat.” 

— Credeam că eşti cineva pe care l-am cunoscut la 
Berlin, dacă vrei să ştii. 

— De aceea m-ai urmărit o jumătate de oră? 

Tonul lui Leamas era plin de sarcasm, iar ochii lui 
căprui nu-l slăbiră nicio secundă pe celălalt. 

— De unde jumătate de oră? Te-am zărit la Marble 
Arch şi mi s-a părut că eşti Alec Leamas, un tip de la care 
am împrumutat nişte bani. Lucram la BBC, în Berlin, şi 
era acolo tipul ăsta de la care am luat nişte bani. De 
atunci am avut mereu mustrări de conştiinţă, şi de aceea 
te-am urmărit. Voiam să fiu sigur. 

Leamas continua să-l privească, fără să scoată o vorbă, 
şi se gândi că nu era chiar senzațional, dar era destul de 
bun. Povestea lui nu era nici pe departe plauzibilă - dar 
asta nu conta. Chestia era că fabricase una nouă şi 
continua să se agațe de ea şi după ce Leamas distrusese 
ceea ce promitea să fie o abordare clasică. 

— Eu sunt Leamas, rosti el în cele din urmă, tu cine 
dracu” eşti? 


Spuse că-l cheamă Ashe, cu „e”, se grăbi să adauge, 


dar Leamas ştia că minte. Pretindea că nu e prea sigur că 
Leamas e cu adevărat cine se pretinde a fi, aşa că, în timp 
ce mâncau, deschiseră pachetul şi se uitară la carnetul 
de asigurări, „ca un cuplu de poponari care priveşte o 
ilustrată porno”, cugetă Leamas. Ashe comandă prânzul, 
ezitând o idee prea mult în legătură cu prețul, şi băură 
nişte Frankewein, ca să le reamintească de zilele de 
odinioară. Leamas începu prin a insista că nu şi-l 
aminteşte pe Ashe, iar Ashe răspunse că e surprins. O 
spuse cu tonul acela care sugera că se simte jignit. Zicea 
că se întâlniseră la o petrecere, pe care o dădea Derek 
Williams în apartamentul lui de lângă Kuddam (asta o 
ştia corect), unde fuseseră toți ziariştii; Alec ținea minte 
asta cu siguranţă, nu-i aşa? Nu, Leamas nu-şi amintea. 
Ei, atunci sigur că şi-l amintea pe Derek Williams de la 
Observer, tipul ăla drăguţ care dădea nişte petreceri aşa 
de reuşite, la care se mânca pizza? Leamas nu prea avea 
memoria numelor, şi, la urma urmelor, vorbeau despre 
anul 1954; cursese multa apă pe râu de atunci... Ashe îşi 
aminti (numele lui de botez era William, şi, fiindcă veni 
vorba, majoritatea îl strigau Bill). Ashe îşi amintea cu 
exactitate. Băuseră cocteilurile alea din brandy şi creme 
de menthe, şi erau toți destul de beţi, iar Derek făcuse 
rost de nişte fete chiar grozave, jumătate din trupa 
cabaretului de la Malkasten, fără doar şi poate acum Alec 
îşi amintea, nu? Leamas reflectă că probabil o să-i revină 
în minte, dacă Bill va continua să mai povestească niţel. 

Bill asta şi făcu, improvizând, desigur, dar îi ieşi bine, 
exagerând puţin partea cu sexul, cum sfârşiseră ei într- 
un club de noapte cu trei dintre fetele alea; Alec, un tip de 
la biroul consultantului politic şi Bill, iar Bill fusese foarte 
jenat pentru că nu avea bani la el şi plătise Alec, apoi Bill 
voise să ducă fata acasă şi Alec îi împrumutase încă o 
hârtie de zece... 

— Dumnezeule, exclamă Leamas, acum îmi amintesc, 
sigur că da! 

— Ştiam că o să-ți aduci aminte, replică Ashe fericit, 


încuviințând din cap către Leamas, pe deasupra 
paharului; ştii ce, hai să jucăm şi repriza a doua, e atât 
de amuzant! 


Ashe era tipic pentru acea categorie care se comporta 
în relaţiile umane în conformitate cu principiul provocării 
şi al reacției. Acolo unde era slăbiciune de caracter, 
progresa; unde dădea de rezistență, se retrăgea. El însuşi 
neavând păreri sau gusturi speciale, se bizuia pe orice era 
pe placul celor cu care se întovărăşea. Era la fel de dornic 
să bea ceai la Fortnum's, cum era şi să bea bere la 
Prospect of Whitby; asculta muzică militară în St. James's 
Park sau jazz într-un subsol din Compton Street; vocea îi 
tremura, plină de compasiune, când vorbea de 
Sharpeville, sau de indignare din cauza creşterii 
populației de culoare din Marea Britanie. Lui Leamas îi 
repugna acest rol vizibil pasiv; scotea la iveală tiranul din 
el, aşa încât, pe nesimţite, îl aducea pe celălalt într-o 
situație fără ieşire, după care el se retrăgea, iar Ashe se 
chinuia necontenit să iasă din câte vreo fundătură în 
care-l ademenise Leamas. Au fost momente în după- 
amiaza aceea când Leamas şi-a jucat rolul pervers cu 
atâta neruşinare, încât Ashe ar fi avut un motiv justificat 
să pună capăt conversațţiei — şi nu în ultimul rând pentru 
că plătea pentru asta; dar n-o făcuse. Omuleţul trist cu 
ochelari care şedea singur la masa de alături, adâncit 
într-o carte despre fabricarea rulmențţilor, ar fi putut 
deduce, dacă ar fi ascultat, că Leamas dădea frâu liber 
înclinațiilor sale sadice - sau poate (dacă ar fi fost un tip 
de o subtilitate aparte) că Leamas dovedeşte, spre propria 
satisfacție, că numai un individ cu un puternic motiv 
ascuns ar accepta un astfel de tratament. 

Era aproape ora patru când cerură nota de plata, iar 
Leamas încercă să insiste să-şi plătească partea lui. Ashe 
nici nu voia să audă, plăti nota şi scoase carnetul de 
cecuri pentru a-şi achita datoria față de Leamas. 

— Douăzeci dintre cele mai bune, spuse, şi completă 


data pe foaia de cec. 

După care ridică privirea spre Leamas, cu ochii larg 
deschişi şi pe un ton foarte îndatoritor. 

— Ia zi, n-ai nimic împotrivă să-ți dau un cec, nu? 

Leamas se schimbă puţin la față şi replică: 

— În momentul ăsta nu am nicio bancă - abia m-am 
întors din străinătate, e o chestie pe care trebuie s-o 
rezolv. Mai bine-mi dai cecul şi-l încasez de la banca ta. 

— Ei, dragă amice, nici nu mă gândesc la asta! Ar 
trebui să te duci în Rotherhithe ca să-l încasezi! 

Leamas ridică din umeri, iar Ashe râse, şi se înțeleseră 
să se întâlnească în acelaşi loc în ziua următoare, la ora 
unu, când Ashe avea să aibă asupra lui bani gheaţă. 


Ashe luă un taxi de la colț, de pe Compton Street, iar 
Leamas îi făcu semn cu mâna până când nu îl mai văzu. 
Apoi, se uită la ceas. Era ora patru. Bănuia că încă era 
urmărit, aşa că merse pe jos până în Fleet Street şi bău o 
cafea în barul Black and White. Se uită la vitrinele 
librăriilor, citi ziarele de seară expuse la standurile de 
ziare, apoi, total pe neaşteptate, ca şi când ideea i-ar fi 
venit în ultimul moment, sări într-un autobuz. Autobuzul 
mergea în Ludgate Hill, unde a fost blocat într-un 
ambuteiaj, lângă o stație de metrou; Leamas se dădu jos 
şi luă metroul. Cumpără un bilet de şase penny, rămase 
la capătul vagonului şi, la stația următoare, apăsă pe 
buton şi coborî. Luă un alt tren spre Euston, refăcând 
traseul înapoi până la Charing Cross. Era ora nouă când 
ajunse în staţie şi se făcuse destul de frig. În curtea 
exterioară era oprită o camionetă, iar şoferul acesteia 
dormea dus. Leamas aruncă o privire la numărul de 
înmatriculare, se duse în față şi strigă prin geam: 

— Eşti de la Clements? 

Şoferul se trezi cu o tresărire şi întrebă: 

— Domnul Thomas? 

— Nu, replică Leamas. Thomas n-a putut să vină. Eu 
sunt Amies din Hounslow. 


— Hai sus, domnule Amies, răspunse şoferul 
deschizând portiera. 

O luară spre vest, spre King's Road. Şoferul cunoştea 
drumul. 

Control deschise uşa. 

— George Smiley e plecat, îl anunţă el. Am împrumutat 
casa. Intra! 

Control aprinse lumina din hol doar după ce Leamas 
intră, iar uşa de la intrare fu închisă. 

— Am fost urmărit până la ora prânzului, zise Leamas. 

Se duseră în mica sufragerie. Peste tot erau cărți. Era o 
încăpere primitoare; înaltă, cu ornamente în relief din 
secolul al optsprezecelea, cu ferestre lungi şi cu un 
şemineu plăcut. 

— M-au agăţat dimineaţă. Un tip pe nume Ashe. 
Leamas îşi aprinse o ţigară. Un homosexual. Ne întâlnim 
din nou mâine. 

Control ascultă cu atenţie povestirea lui Leamas, pas 
cu pas, începând cu ziua în care-l pocnise pe Ford, 
băcanul, până la întâlnirea cu Ashe, din dimineața aceea. 

— Cum ţi s-a părut în închisoare? se interesă Control. 
După ton, la fel de bine l-ar fi putut întreba pe Leamas 
cum s-a distrat în vacanţa. Îmi pare rău că n-am putut 
să-ți oferim condiții mai bune, să-ți asigurăm nişte 
înlesniri, dar chestia asta nu se face niciodată. 

— Bineînţeles că nu. 

— Trebuie să fim consecvenţi. La fiecare mişcare 
trebuie să fim consecvenţi! În plus, ar fi o greşeală să 
risipim vraja, înțeleg că ai fost bolnav. Îmi pare rău! Ce-ai 
avut? 

— Doar febră. 

— Cât ai stat în pat? 

— Vreo zece zile. 

— Foarte neplăcut; şi bineînțeles că n-a fost nimeni să 
aibă grijă de tine... 

Se aşternu o tăcere lungă. 

— Ştii că e în Partid, nu? întrebă Control calm. 


— Da, replică Leamas. 

Din nou tăcere. Apoi continuă: 

— Nu vreau ca ea să fie implicată în asta. 

— De ce ar fi? ripostă Control tăios şi, pentru o clipă, 
doar pentru o clipă, lui Leamas îi trecu prin minte că-i 
străpunsese masca aceea a detaşării pedante. Cine a 
sugerat că ar trebui implicată? 

— Nimeni, replică Leamas. Am ridicat problema, asta-i 
tot. Ştiu cum sunt chestiile astea - toate, operațiuni 
ofensive, întotdeauna apar şi aspecte colaterale, lucrurile 
iau întorsături neaşteptate, în direcții neprevăzute. Crezi 
că ai prins un peşte şi, când colo, te trezeşti că ai prins 
un altul. Vreau să nu fie amestecată în povestea asta. 

— Ei, sigur, sigur... 

— Cine-i tipul ăla, Pitt, de la Oficiul Forțelor de 
Muncă? Nu era la noi, în Cambridge Circus, în timpul 
războiului? 

— Nu ştiu pe nimeni cu numele ăsta. Pitt, zici? 

— Da. 

— Nu, nu-mi spune nimic. La Oficiul Forțelor de 
Muncă? 

— Ei, pentru numele lui Dumnezeu, mormăi Leamas 
desluşit. 

— Îmi pare rău, rosti Control ridicându-se. Îmi neglijez 
îndatoririle de gazdă. Bei ceva? 

— Nu. Vreau să plec în seara asta, Control. Să mă duc 
la țară să mai exersez. E deschisă Casa? 

— Am aranjat pentru o maşină, răspunse Control. La 
ce oră te întâlneşti cu Ashe mâine — la unu? 

— Da. 

— O să-l sun pe Haldane să-i spun că vrei să joci. Şi ar 
trebui să te duci la doctor. Pentru febra aia. 

— N-am nevoie de doctor! 

— Cum vrei tu... 

Control îşi turnă un whisky şi începu să privească 
alene cărțile din biblioteca lui Smiley. 

— De ce nu-i aici Smiley? întrebă Leamas. 


— Nu-i place operațiunea, răspunse Control pe un ton 
indiferent. I se pare dezgustătoare. Înţelege că e necesară, 
dar nu vrea să participe. Are febră recurentă, adăugă 
Control cu un zâmbet bizar. 

— N-aş zice că m-a primit tocmai cu braţele deschise. 

— Sigur. Nu vrea să fie implicat. Dar ţi-a spus despre 
Mundt; ţi-a descris situația? 

— Da. 

— Mundt e un tip foarte dur, medită Control cu glas 
tare. N-ar trebui să uităm asta niciun moment. Şi un bun 
ofițer de informații. 

— Smiley ştie motivul operaţiunii? Interesul special 
pentru ea? 

Control confirmă cu o mişcare a capului şi luă o 
înghițitură de whisky. 

— Şi, cu toate astea, nu-i place? 

— Nu e o chestiune de etică. E ca un chirurg care s-a 
săturat de sânge. E mulțumit că operează alții în locul 
lui. 

— Spune-mi, continuă Leamas, cum de eşti aşa de 
sigur că povestea asta ne va duce unde vrem? De unde 
ştii că est-germanii se ocupă de ea, şi nu cehii sau ruşii? 

— Stai liniştit, ripostă Control cu emfază, problema 
asta a fost rezolvată! 

În timp ce se îndreptau spre uşă, Control puse uşor 
mâna pe umărul lui Leamas: 

— Este ultima ta misiune, rosti el. După asta, poți să 
te retragi, în legătură cu fata aceea -— vrei să facem ceva 
pentru ea, bani sau altceva? 

— După ce se termină totul. O să am eu însumi grijă 
atunci. 

— Foarte bine! Ar fi foarte riscant să facem ceva acum. 

— Vreau doar să fie lăsată în pace, repetă Leamas 
apăsat. Vreau doar să nu fie amestecată. Nu vreau să 
aibă dosar, nimic! Vreau să fie dată uitării! 

Făcu un semn din cap către Control, apoi se strecură 
afara, în aerul nopţii. În frig. 


7. Kiever 


A doua zi, Leamas sosi cu douăzeci de minute mai 
târziu la întâlnirea cu Ashe, mirosind a whisky. Cu toate 
astea, când îl zări, Ashe afişă aceeaşi plăcere 
nedisimulată. Pretinse că şi el de-abia atunci sosise, că 
întârziase puţin ducându-se la bancă. Îi întinse un plic 
lui Leamas. 

— Două bancnote, îi explică Ashe. Sper că e-n regulă. 

— Mulţumesc, replică Leamas. Hai să bem ceva! 

Nu se bărbierise, iar gulerul îi era murdar. Chemă 
chelnerul şi ceru un whisky mare pentru el şi un gin cu 
bitter pentru Ashe. După ce sosiră băuturile, Leamas 
turnă apa gazoasă în pahar cu o mână tremurândă, şi 
aproape vărsă pe de lături. 

Luară un prânz bun, cu multă băutură, şi Ashe fu 
acela care întreținu conversaţia. După cum se așteptase 
Leamas, la început povesti despre el însuşi, o şmecherie 
veche, dar care nu era rea. 

— Ca să fiu foarte sincer, m-am apucat de o chestie 
destul de bună în ultima vreme, mărturisi Ashe - sunt 
liber profesionist şi fac reportaje englezeşti pentru presa 
străină. După Berlin, am cam făcut tâmpenii la început. 
Corporația nu mi-a reînnoit contractul, aşa că am 
acceptat o slujbă: să conduc o oribilă publicaţie 
săptămânală siropoasă despre pasiunile celor trecuţi de 
şaizeci de ani. Poţi să-ți închipui ceva mai 
înspăimântător? Chestia a căzut la prima grevă a 
tipografilor. Nici nu pot să-ți spun ce uşurat am fost. Pe 
urmă, o vreme am locuit cu mama, în Cheltenham; are 
un magazin de antichități şi, slavă Domnului, se descurcă 
foarte bine. După asta, am primit o scrisoare de la un 
vechi prieten, pe nume Sam Kiever, care punea pe 
picioare o mică afacere: o agenţie de presă unde să se 
producă mici reportaje despre stilul de viață englezesc, 
special croite pentru ziarele străine. Ştii genul — şase sute 


de cuvinte despre Morris Dance”. Sam avea totuşi o 
şmecherie nouă: vindea materialul gata tradus, şi să ştii 
că e cu totul altceva. Îţi închipui întotdeauna că oricine 
poate plăti un traducător sau o poate face el însuşi, dar, 
dacă ai nevoie de o jumătate de coloană de umplutură 
pentru articolele despre alte ţări, nu vrei să risipeşti timp 
şi bani pe traducere. Găselniţța lui Sam a fost sa ia 
legătura direct cu editorii — a cutreierat Europa în lung şi- 
n lat ca un ţigan, bietul de el, dar a câştigat cu vârf şi- 
ndesat. 

Ashe se opri, aşteptând ca Leamas să accepte invitația 
de a vorbi despre el însuşi, dar Leamas o ignoră. Se 
mulțumi să dea fără chef din cap, apoi spuse: 

— Grozav de bun. 

Ashe ar fi vrut să comande vin, dar Leamas anunță că 
rămâne la whisky, şi băuse deja patru pahare mari când 
sosi cafeaua. Părea să nu fie deloc în formă; avea 
obiceiuri de beţțiv, aşa cum apuca marginea paharului cu 
toată gura înainte să bea, ca şi cum mâna nu l-ar fi 
ascultat şi ar fi putut să-i scape băutura. 

Ashe tăcu un moment. Apoi întreabă: 

— Nu-l cunoşti pe Sam, nu? 

— Sam? 

În vocea lui Ashe se strecură o notă de iritare: 

— Sam  Kiever, şeful meu. Tipul despre care îţi 
povesteam. 

— Şi el a fost la Berlin? 

— Nu. Ştie bine germana, dar nu a locuit niciodată la 
Berlin. A făcut ceva muncă de liber-profesionist. S-ar 
putea să-l fi întâlnit. E un drăguţ. 

— Nu prea cred. 

Pauză. 

— Ce intenționezi să faci zilele astea, bătrâne? întrebă 
Ashe. 

Leamas ridică din umeri. 

— Eu sunt pe tuşă, replică şi rânji prosteşte. Scos din 
cărți şi pus pe tuşă. 


— Am uitat: ce făceai tu la Berlin? Nu erai unul dintre 
misterioşii care se ocupau de Războiul Rece? 

„Dumnezeule, se gândi Leamas, precipiți lucrurile 
puţin cam tare!” 

Leamas ezită, apoi roşi şi spuse pe un ton violent: 

— Băiat bun la toate pentru nemernicii ăia de yankei, 
ca noi toţi, de altfel. 

— Ştii, replică Ashe ca şi când ar fi rumegat ideea de 
ceva timp, ar trebui să-l cunoşti pe Sam. Ti-ar plăcea; 
apoi, adăugă din senin: Auzi, Alec, nici nu ştiu cum pot 
să dau de tine! 

— Nu poţi, ripostă Leamas sec. 

— Nu înțeleg, bătrâne. Unde stai? 

— Pe-aici. Trăiesc cam de pe-o zi pe alta. Nu am 
serviciu. Ticăloşii n-au vrut să-mi dea o pensie decentă! 

Ashe părea îngrozit. 

— Dar, Alec, asta-i cumplit! De ce nu mi-ai spus? Uite 
ce e, de ce nu vii să stai la mine? E foarte mic, dar e loc 
pentru încă o persoană, dacă nu te deranjează un pat 
pliant. Nu poţi să stai în copac, pur şi simplu, dragul 
meu! 

— Mă mulțumesc cu foarte puţin, replică Leamas, 
bătându-se peste buzunarul în care era plicul. O să-mi 
găsesc o slujbă, adăugă hotărât; o să-mi găsesc de lucru 
cam într-o săptămână. Şi o să fie totul bine. 

— Ce fel de serviciu? 

— A, nu ştiu. Orice. 

— Dar nu poţi să te risipeşti aşa, Alec! Vorbeşti 
germana ca un neamț, îmi amintesc asta. Trebuie să 
existe o mulțime de lucruri pe care să le poți face! 

— Am făcut tot felul de lucruri. Am vândut enciclopedii 
pentru o nenorocită de firmă americană, am sortat cărți 
într-o bibliotecă de psihologie, am pontat într-o fabrică 
împuțţită de adezivi. Ce dracu’ pot eu să fac? 

Nu se uita la Ashe, ci la masa din fața lui, iar buzele lui 
nervoase se mişcau cu repeziciune. Ashe nu rămase 
indiferent la agitația lui, şi se aplecă peste masă, vorbind 


cu emfază, aproape triumfal. 

— Alec, dar ai nevoie de contacte, nu înţelegi? Ştiu cum 
e, şi eu am trăit o vreme de azi pe mâine. În astfel de 
momente trebuie să cunoşti oameni! Nu ştiu ce făceai la 
Berlin, şi nu vreau să ştiu, dar nu era genul de muncă în 
care să întâlneşti indivizi importanţi, nu? Dacă eu nu l-aş 
fi întâlnit pe Sam la Poznan acum cinci ani, încă mi-aş 
duce zilele de azi pe mâine. Uite ce e, Alec, vino să stai cu 
mine vreo săptămână. O să-l întrebăm pe Sam, şi poate 
pe vreunul dintre vechii băieți din presă care au fost la 
Berlin, dacă o fi careva în oraş. 

— Dar nu mă pricep să scriu, spuse Leamas. N-aş 
putea să pun pe hârtie nici măcar o iotă. 

Ashe îşi lăsă mâna pe brațul lui Leamas. 

— Ei, haide, nu te agita, rosti el cu glas liniştitor, să 
luăm lucrurile pe rând. Unde-ţi sunt catrafusele? 

— Ce anume? 

— Lucrurile tale: hainele, bagajele, chestii din astea. 

— Nu am nimic. Am vândut tot ce am avut, cu excepția 
pachetului. 

— Ce pachet? 

— Pachetul învelit în hârtie cafenie pe care l-ai luat tu 
din parc. Cel de care încercam eu să scap. 

Ashe avea un apartament în Dolphin Square. Era 
întocmai cum se aşteptase Leamas - mic şi fără 
personalitate, cu câteva amintiri din Germania, aşezate în 
grabă: halbe de bere, o pipă țărănească şi câteva piese 
Nymphemburg, de calitate îndoielnică. 

— Îmi petrec sfârşitul de săptămână cu mama, la 
Cheltenham, vorbi Ashe. Folosesc locul ăsta doar în 
timpul săptămânii. E destul de comod, adăugă el 
indiferent. 

Aranjară patul pliant în minuscula cameră de zi. Era în 
jur de patru şi jumătate. 

— De când stai aici? întrebă Leamas. 

— O - cam de un an sau poate mai demult. 

— L-ai găsit uşor? 


— Ştii, apartamentele astea vin şi se duc. Îți scrii 
numele pe o listă şi într-o bună zi te sună şi-ţi spun că ai 
obţinut unul. 

Ashe pregăti ceaiul şi îl băură, Leamas rezervat, ca 
unul neobişnuit cu confortul. Chiar şi Ashe părea puțin 
cam tăcut. După ce băură ceaiul, Ashe spuse: 

— les să fac ceva cumpărături înainte să închidă 
magazinele, după care vom hotări ce avem de făcut în 
legătură cu toate cele. Poate că o să-i dau un telefon lui 
Sam în seara asta, mai târziu - după mine, cu cât vă 
întâlniți mai curând, cu atât mai bine. De ce nu dormi 
puțin? Arăți dărâmat! 

Leamas încuviință din cap şi rosti: 

— Eşti al naibii de cumsecade - făcu un gest 
neîndemânatic cu mâna - toate astea... 

Ashe îl bătu pe umăr, îşi luă mantaua militară şi ieşi. 

De îndată ce Leamas socoti că Ashe e departe de 
clădire, iar el e în siguranță, puse cu grijă zăvorul la uşa 
de la intrare şi o luă pe scări către holul central, unde se 
găseau două cabine telefonice. Forma un număr din 
Maida Vale şi ceru cu secretara domnului Thomas. 
Imediat, se auzi o voce de fată: 

— Secretara domnului Thomas la telefon! 

— Sun din partea domnului Sam Kiever, explică 
Leamas. A acceptat invitația şi speră să ia legătura cu 
domnul Thomas personal în această seară. 

— O să-i transmit domnului Thomas. Ştie unde să vă 
găsească? 

— În Dolphin Square, replică Leamas, şi-i dădu adresa. 
La revedere! 

După ce puse câteva întrebări la recepţia clădirii, se 
întoarse în apartamentul lui Ashe şi se aşeză pe patul 
pliant privindu-şi mâinile împreunate. După o vreme, se 
întinse. Se hotărî să urmeze sfatul lui Ashe şi să se 
odihnească puţin, închizând ochii, şi-o aminti pe Liz 
culcată alături de el în apartamentul din Bayswater, şi se 
întrebă în treacăt ce s-o fi ales de ea. 


Fu trezit de Ashe, care era însoțit de un tip mărunțel, 
cam durduliu, cu păr lung şi sur pieptănat pe spate, şi cu 
un costum la două rânduri. Vorbea cu un uşor accent 
central-european; poate nemtesc, era greu de spus. Zicea 
că îl cheamă Kiever - Sam Kiever. 

Băură câte un gin tonic, iar Ashe fu cel care vorbi în 
cea mai mare parte a timpului. Era exact ca pe vremuri, 
la Berlin, spunea el: băieţii împreună, iar noaptea era 
lumea lor. Kiever mărturisi că nu vrea să întârzie prea 
mult; trebuia să lucreze a doua zi. Căzură de acord să 
mănânce la un restaurant chinezesc pe care îl ştia Ashe — 
era vizavi de secția de poliție Limehouse şi puteai să-ți 
aduci tu vinul. În mod destul de ciudat, Ashe avea nişte 
vin de Burgundia în bucătărie, şi îl luară cu ei în taxi. 

Cina fu foarte bună şi băură amândouă sticlele de vin. 
Kiever deveni puțin mai comunicativ la cea de-a doua: 
tocmai se întorsese dintr-o călătorie în Germania de Vest 
şi în Franța. Franța era într-o situație jalnică, de Gaulle 
era pe picior de plecare, şi numai Dumnezeu ştia ce avea 
să urmeze. Cu o sută de mii de colons demoralizați care 
se întorceau din Algeria, presupunea că fascismul era ca 
şi asigurat. 

— Dar ce se-ntâmplă cu Germania? întrebă Leamas, 
dându-i apă la moară. 

— Depinde doar dacă yankeii pot sau nu să păstreze 
controlul. 

— Ce vrei să spui? întrebă Leamas. 

— Chiar asta. Dulles le-a dat un soi de politică externă 
cu o mână, Kennedy o ia înapoi cu cealaltă. Încep să fie 
cam arțăgoşi. 

Leamas aprobă cu o mişcare a capului şi replică: 

— Al naibii de tipic pentru yankei! 

— Lui Alec se pare că nu-i plac verii noştri americani, 
interveni Ashe fără tragere de inimă, iar Kiever murmură, 
cu un dezinteres total: 

— A, zău? 


„Kiever lasă loc de întors”, cugetă Leamas. Ca unul 
obişnuit cu caii, te lăsa să vii tu spre el. Dădea de minune 
impresia unui individ care bănuieşte că i se va cere o 
favoare, şi care nu se lasă cumpărat prea uşor. 

După cină, Ashe sugeră: 

— Ştiu un loc în Wardour Street — tu ai fost acolo, Sam. 
Serviciul e foarte bun. De ce nu chemăm un taxi să ne 
ducă? 

— O clipă, întrerupse Leamas, şi ceva din vocea lui îl 
făcu pe Ashe să-i arunce iute o privire. Spuneţi-mi doar 
un lucru: cine plăteşte pentru distracţia asta? 

— Eu, se grăbi Ashe să răspundă. Eu şi Sam. 

— Aţi discutat despre chestia asta? 

— Ei bine, nu. 

— Pentru că n-am o leţcaie; tu ştii asta, nu? În orice 
caz, nu am bani de aruncat aiurea. 

— Bineînțeles, Alec. Până acum am avut grijă de tine, 
nu? 

— Da, replică Leamas. Ai avut. 

Părea gata să mai spună ceva, pentru ca apoi să se 
răzgândească. Ashe arăta îngrijorat, nu ofensat, iar Kiever 
era la fel de impenetrabil ca şi mai devreme. 


Leamas refuză să vorbească în taxi. Ashe încercă vreo 
câteva vorbe de împăcare, dar Leamas se mulțumi să 
ridice din umeri iritat. Ajunseră în Wardour Street, 
coborâră, dar nici Leamas, nici Kiever nu făcură vreo 
tentativă de a plăti taxiul. Ashe îi conduse pe o Alec 
îngustă, pe lângă o vitrină plină de reviste „deocheate”, 
iar la capătul aleii strălucea o lumină stridentă de neon: 
„Pussywillow Club. Doar pentru membri”. De ambele părți 
ale uşii de la intrare erau fotografii cu fete, iar în dreptul 
fiecăreia era prinsă o bucăţică de hârtie îngustă, pe care 
scria de mână: „Material de studiu. Doar pentru membri”. 

Ashe apăsă pe sonerie. Uşa fu de îndată deschisă de un 
individ foarte vânjos, îmbrăcat într-o cămaşă albă şi în 
pantaloni negri. 


— Sunt membru, spuse Ashe. Aceşti doi domni sunt cu 
mine. 

— Să vedem legitimaţia! 

Ashe scoase o legitimaţie de un galben-deschis din 
portofel şi i-o întinse. 

— Oaspeţii dumneavoastră plătesc o liră sterlină 
fiecare, taxă de membru temporar. Cu recomandarea 
dumneavoastră, da? 

Dădu să înapoieze legitimaţia şi, în acelaşi moment, 
Leamas se întinse peste Ashe şi o luă. O privi preţ de o 
clipă, apoi i-o înapoie lui Ashe. 

Scoţând două lire sterline din buzunarul pantalonilor, 
Leamas le puse în mâna întinsă a tipului de la intrare. 

— Două lire pentru musafiri, îi porunci el şi, ignorând 
protestele pline de uimire ale lui Ashe, îi conduse dincolo 
de draperia de la intrare, în holul slab luminat al 
clubului. Se întoarse spre portar: Găseşte-ne o masă şi o 
sticlă de scotch. Şi ai grijă să fim lăsați în pace! 

Portarul ezită o clipă, hotări să nu protesteze şi-i 
conduse în jos, pe scări. În timp ce coborau, auziră 
tânguiala nedesluşită a unei muzici în surdină. 

Portarul îi conduse la o masă separată din fundul 
încăperii. O trupă cu doi instrumentişti cânta, iar fetele 
răspândite prin sală şedeau în grupuri de câte două sau 
trei. Două se ridicară, dar portarul le făcu semn din cap 
să se oprească. 

Ashe îi aruncă o privire jenată lui Leamas în timp ce 
aşteptau whisky-ul. Kiever părea uşor plictisit. Chelnerul 
aduse o sticlă şi trei pahare, şi-l urmăriră în tăcere în 
timp ce turna câte puţin whisky în fiecare. Leamas luă 
sticla de la chelner şi turnă tot pe atât în fiecare pahar. 
Odată treaba făcută, se aplecă peste masă spre Ashe şi-l 
întrebă: 

— Acum poate o să-mi spui ce dracu! se întâmplă? 

— Ce vrei să spui? Vocea lui Ashe părea nesigură. Ce 
vrei să spui, Alec? 

— M-ai urmărit de la poarta închisorii din ziua când 


am fost eliberat, începu Leamas calm, cu o afurisită de 
poveste idioată cum că m-ai întâlnit în Berlin. Mi-ai dat 
bani pe care nu mi-i datorai. Mi-ai plătit mese scumpe şi 
mă găzduieşti în apartamentul tău. 

Chipul lui Ashe îşi schimbă culoarea: 

— Dacă asta e... 

— Nu mă întrerupe, îi porunci Leamas vehement. Fir- 
ar al naibii, fii amabil şi ascultă până termin! Legitimația 
de membru pentru clubul ăsta este eliberată pe numele 
cuiva care se cheamă Murphy. E numele tău? 

— Nu, nu este. 

— Să înțeleg că un prieten pe nume Murphy ţi-a 
împrumutat legitimația de membru? 

— Din întâmplare, nu. Dacă vrei să ştii, vin uneori aici 
ca să găsesc o fată; am folosit un nume fals ca să mă 
înscriu în club. 

— Atunci de ce Murphy figurează drept chiriaşul 
apartamentului tău? insistă Leamas fără milă. 

În cele din urmă, Kiever fu cel care vorbi: 

— Tu du-te acasă, îi spuse lui Ashe. Mă ocup eu de 
asta. 


O fată făcea striptease, o târfă tânără cu o vânătaie 
închisă la culoare pe coapsă. Trupul ei avea goliciunea 
aceea jalnică, fusiformă, stânjenitoare pentru că este 
lipsită de eroism; pentru că este rudimentară şi nu 
stârneşte dorinţe. Se răsucea lent, cu mişcări smucite ale 
braţelor sau ale picioarelor, ca şi când ar fi auzit doar 
frânturi din muzică, privind grupul lor cu interesul 
precoce al unui copil aflat în compania adulților. Tempoul 
muzicii crescu pe neaşteptate, iar fata reacționă întocmai 
ca un câine la fluierat, ţopăind înainte şi înapoi. 
Scoţându-şi sutienul pe ultima notă, îl ținu deasupra 
capului, etalându-şi trupul slăbănog, cu cele trei petice 
de paiete stridente atârnând ca nişte vechi podoabe în 
bradul de Crăciun. 

Leamas şi Kiever o urmăreau în tăcere. 


— Presupun că o să-mi spui că am văzut chestii mai 
bune la Berlin, zise în cele din urmă Leamas, de parcă ar 
fi făcut o sugestie, iar Kiever îşi dădu seama că este încă 
furios. 

— Bănuiesc că tu ai văzut, ripostă Kiever pe un ton 
afabil. Am fost deseori la Berlin, dar mi-e teamă că nu-mi 
plac barurile de noapte. 

Leamas nu răspunse. 

— Ține cont că nu sunt un pudic, sunt doar rațional. 
Dacă vreau o femeie, ştiu soluții mai ieftine ca să găsesc 
una; dacă vreau să dansez, cunosc locuri mai bune ca s-o 
fac. 

Probabil Leamas nici nu asculta. 

— Poate-mi spui de ce m-a agăţat fătălăul ăla, îi sugeră 
el. 

Kiever aprobă din cap. 

— Absolut. Eu i-am spus. 

— De ce? 

— Mă interesezi. Vreau să-ți fac o propunere, o 
propunere jurnalistică. 

Urmă o pauză. 

— Jurnalistică, repetă Leamas. Înţeleg. 

— Conduc o agenţie, un serviciu care realizează 
reportaje internaționale. Se plăteşte bine - foarte bine 
chiar — pentru materiale interesante. 

— Cine publică materialele? 

— De fapt, se plăteşte atât de bine, încât un tip cu 
experiența ta privind... scena internațională, un tip care 
are cunoştinţele tale, mă înţelegi, care a furnizat 
materiale convingătoare bazate pe fapte, ar putea să 
scape într-un timp relativ scurt de grijile financiare în 
viitor. 

— Cine publică materialele, Kiever? 

Se simțea o urmă de amenințare în vocea lui Leamas 
şi, preţ de o clipă, doar preţ de o clipă, peste chipul neted 
al lui Kiever păru să se aştearnă teama. 

— Clienţi internaționali. Am un corespondent la Paris 


care plasează o mare parte dintre chestii. Adesea nici 
măcar nu ştiu cu adevărat cine publică. Mărturisesc, 
adăugă cu un zâmbet dezarmant, că nici nu-mi pasă prea 
mult. Tipii plătesc şi mai cer. Înţelegi, Leamas, sunt genul 
de indivizi care nu fac mare caz în legătură cu 
amănuntele neimportante; plătesc imediat şi sunt foarte 
bucuroşi să facă plăţile în bănci străine, de exemplu, 
unde nimeni nu-şi bate capul cu lucruri cum ar fi 
impozitele. 

Leamas nu spuse nimic. Ţinea paharul cu amândouă 
mâinile, cu privirea ţintuită spre el. „Dumnezeule, 
acţionează în pripă, cugetă Leamas; e indecent! Îşi aminti 
o glumă stupidă de music-hall — «Asta e o ofertă pe care 
nicio fată respectabila n-ar putea să o accepte - şi, în 
plus, nici nu ştiu cât valorează». Din punct de vedere 
tactic, au dreptate să se grăbească. Sunt sărac lipit, cu 
experiența închisorii încă proaspătă în minte, cu un 
puternic resentiment social. Sunt cal bătrân, nu am 
nevoie de dresaj, nu trebuie să pretind că mi-au vexat 
onoarea de gentleman englez. Pe de altă parte, sigur se 
aşteaptă la obiecţii practice.” Probabil se aşteptau să-i fie 
frică; pentru că Serviciul îi urmărea pe trădători aşa cum 
ochiul lui Dumnezeu l-a urmărit pe Cain prin deşert. 

Şi în final, probabil ştiau că era un joc riscant; şi că 
totodată caracterul nestatornic al hotărârii omeneşti 
poate reduce la zero cea mai bine gândită metodă de 
spionaj; că escrocii, mincinoşii şi criminalii pot rezista la 
orice măgulire, în timp ce gentlemenii respectabili ar face 
orice pentru un plic de bani care li se întinde în cantina 
departamentului. 

— Va trebui să plătească al dracului de mult, mormăi 
Leamas în cele din urmă. 

Kiever îi mai turnă nişte whisky. 

— Oferă cincisprezece mii de lire sterline, plata în 
numerar. Banii sunt deja în seifurile de la Banque 
Cantonale din Berna. După fabricarea unor acte de 
identitate corespunzătoare, pe care le vei primi de la 


clienții mei, vei putea să scoţi banii. Clienţii mei îşi 
rezervă dreptul de a-ți pune întrebări pe perioada unui 
an, pentru care vei primi alte cinci mii de lire sterline. Te 
vor ajuta cu orice... probleme de acomodare care s-ar 
putea ivi. 

— Cât de repede vrei un răspuns? 

— Acum. Nu trebuie să-ți aşterni pe hârtie toate 
amintirile. Te vei întâlni cu clientul meu, iar el va aranja 
ca materialul să fie... scris de un „negru”. 

— Unde trebuie să mă întâlnesc cu el? 

— Ne-am gândit că ar fi spre binele tuturor să va 
întâlniți în afara Regatului Unit. Clientul meu a propus 
Olanda. 

— Nu am paşaport, spuse Leamas sec. 

— Mi-am permis să-ți fac eu rost de unul, replică 
Kiever suav; nimic din vocea sau din atitudinea lui nu 
sugera că ar fi făcut altceva decât să negocieze un 
convenabil aranjament de afaceri. Zburăm la Haga 
mâine-dimineaţă la 9.45. Ce-ar fi să mergem la mine să 
discutăm şi alte amănunte? 

Kiever plăti şi luară un taxi spre o adresă dintr-o zonă 
şic, nu departe de St. James's Park. 


Apartamentul lui Kiever era luxos şi scump, dar tot 
ceea ce se găsea în el dădea impresia că fusese adunat în 
grabă. Se zice că există în Londra magazine care-ţi vând 
cărți legate în piele la metru, şi decoratori de interioare 
care-ţi asortează culoarea pereţilor cu aceea a unui 
tablou. Lui Leamas, care nu era deosebit de receptiv la 
astfel de subtilități, îi venea greu să nu uite că se află în 
apartamentul cuiva şi nu într-un hotel. Kiever îl conduse 
în camera lui (care dădea într-o curte interioară 
întunecoasă şi nu spre stradă), iar Leamas îl întrebă: 

— De când eşti aici? 

— A, nu de prea mult timp. De câteva luni, nu mai 
mult, replică Kiever senin. 

— Trebuie să coste o căruță de bani. Totuşi, presupun 


că-l meriți. 

— Mulţumesc! 

În cameră se găseau o sticlă de scotch şi un sifon, pe o 
tavă argintată. La celălalt capăt al încăperii era o uşă cu 
draperie, care dădea spre baie şi spre toaletă. 

— Un adevărat cuibuşor de nebunii! Şi totul e plătit de 
marele Stat Muncitoresc? 

— Gura! se răsti Kiever mânios, adăugând: Dacă ai 
nevoie de mine, există un interfon care face legătura cu 
camera mea. O să fiu treaz. 

— Cred că mă descurc singur cu nasturii, i-o întoarse 
Leamas. 

— Atunci, noapte buna! rosti Kiever tăios şi ieşi din 
încăpere. 

„Şi el e iritat la culme”, reflectă Leamas. 


Leamas fu trezit de sunetul telefonului de pe noptieră. 
Era Kiever. 

— E ora şase, îl anunţă el. Micul dejun la şi jumătate. 

— În regulă, replică Leamas şi închise. Îl durea capul. 


Kiever chemase probabil un taxi, pentru că la şapte 
sună soneria, iar Kiever întrebă: 

— Ai luat tot? 

— Nu am bagaj, răspunse Leamas, în afară de o 
periuță de dinți şi de un aparat de ras. 

— De asta m-am ocupat. Altminteri, eşti gata? 

Leamas ridică din umeri. 

— Presupun că da. Ai ţigări? 

— Nu, răspunse Kiever, dar poți să-ți cumperi în avion. 
Mai bine răsfoieşte asta, zise, şi-i întinse lui Leamas un 
paşaport britanic. 

Era eliberat pe numele lui, cu propria lui fotografie, cu 
ştampila de la Ministerul de Externe, care lăsa urmă în 
relief pe colțul paginii unde era aplicată. Nu era nici nou, 
nici vechi; în el scria că Leamas este funcționar şi că este 
necăsătorit. Ținându-l în mână pentru prima oară, 


Leamas se simțea puțin emoționat. Era ca şi când s-ar fi 
căsătorit: orice s-ar fi întâmplat, nimic nu avea să mai fie 
la fel. 

— Dar bani? întrebă Leamas. 

— No să ai deloc nevoie. Firma plăteşte. 


8. Le Mirage 


Era frig în dimineața aceea; ceața inconsistentă era 
umedă şi cenuşie, şi-ţi pătrundea în piele. Aeroportul îi 
amintea lui Leamas de război: maşinării, pe jumătate 
ascunse în ceață, aşteptându-şi răbdătoare stăpânii; voci 
răsunătoare şi ecourile lor, strigătul neaşteptat şi 
țăcănitul neobişnuit al unor tocuri de femeie pe pavajul 
de piatră; huruitul unui motor care ar fi putut fi în coasta 
ta. Peste tot, acel aer conspirativ care se naşte între 
oamenii treziți de cu zori - aproape un aer de 
superioritate, venind din experiența comună a celor care 
au văzut noaptea risipindu-se şi dimineața venind. 
Membrii personalului aveau mina aceea misterioasă 
inspirată de lumina zorilor şi animată de frig, tratându-i 
pe pasageri şi pe bagajele lor cu acea detaşare a 
oamenilor întorşi de pe front: muritorii de rând nu 
reprezentau nimic pentru ei în acea dimineața. 

Kiever îi făcuse rost de bagaje lui Leamas. Era un 
amănunt nostim: lui Leamas îi plăcu. Pasagerii fără 
bagaje atrăgeau atenţia, şi asta nu făcea parte din planul 
lui Kiever. Trecură de verificarea de la ghişeul companiei 
aeriene şi  urmară indicatorul către controlul 
paşapoartelor. A fost un moment ridicol când s-au rătăcit, 
iar Kiever a fost nepoliticos cu un hamal. Leamas bănuia 
că Sam Kiever era îngrijorat din cauza paşaportului. „Nu 
trebuie să fie, cugetă Leamas, nu-i nimic în neregulă cu 
el.” 

Polițistul de la paşapoarte era un tinerel scund, cu 
cravată tipică pentru Serviciul de Informații al Armatei şi 
cu o insignă misterioasă prinsă la rever. Avea o mustață 
roşcată şi un accent din nord, pe care îl urâse toata viața. 

— Veţi fi plecat pentru mult timp, domnule? îl întrebă 
pe Leamas. 

— Vreo două săptămâni, răspunse Leamas. 

— Va trebui să aveți grijă, domnule. Paşaportul 


dumneavoastră expiră pe 31. 

— Ştiu, replică Leamas. 

Merseră unul alături de celălalt spre sala de aşteptare 
pentru pasageri. Pe drum, Leamas îi zise: 

— Eşti o pacoste pe capul omului, şi suspicios pe 
deasupra, nu-i aşa, Kiever? iar celălalt râse încetişor. 

— Nu te putem lăsa de capul tău, nu? Nu e prevăzut în 
contract, ripostă el. 

Mai aveau de aşteptat încă douăzeci de minute. Se 
aşezară la o masă şi comandară cafea. 

— Şi ia chestiile astea de aici, adăugă Kiever, arătând 
spre ceştile, spre farfurioarele şi spre scrumierele folosite 
de pe masă. 

— Trece un cărucior pe la mese, răspunse chelnerul. 

— la-le de aici, repetă Kiever furios. E dezgustător să 
laşi mizeria asta aşa! 

Chelnerul se întoarse pur şi simplu şi plecă. Nu se 
duse spre tejghea şi nu comandă cafelele lor. Kiever era 
livid, bolnav de furie. 

— Pentru Dumnezeu, murmură Leamas, las-o baltă. 
Viaţa e prea scurtă. 

— E un ticălos neruşinat, pufni Kiever. 

— Bine, bine, dă-te în spectacol; ţi-ai ales bine 
momentul! N-o să ne uite ăştia niciodată. 


Formalitățile de pe aeroportul din Haga nu le puseră 
probleme. Kiever părea că-şi revenise, nu mai era atât de 
agitat. Devenise vesel şi vorbăreț în timp ce parcurgeau 
distanța scurtă dintre avion şi biroul vamal. Tânărul 
ofițer olandez aruncă o privire superficială către bagajele 
şi către paşapoartele lor, apoi, cu o voce joasă, guturală, 
le ură într-o engleză greoaie: 

— Vă doresc un sejur plăcut în Olanda! 

— Mulţumesc, răspunse Kiever, pe un ton aproape 
prea îndatoritor, mulțumesc foarte mult! 

De la biroul vamal străbătură un coridor până în sala 
de sosiri, în partea cealaltă a clădirilor aeroportului. 


Kiever se îndrepta către ieşirea principală, printre 
grupurile mici de călători care aruncau priviri neatente 
spre vitrinele buticurilor pline de parfumuri, de aparate 
de fotografiat şi de fructe. Când trecură prin uşa rotativă 
din sticlă, Leamas privi înapoi. La chioşcul de ziare, 
adâncit într-un exemplar din Continental Daily Mail, 
stătea un omuleţ cu ochelari şi cu înfăţişare de broscoi, 
un tip serios şi îngrijorat. Avea aerul unui funcționar 
public. Ceva de genul ăsta. 


În parcare îi aştepta o maşină, un Volkswagen cu 
număr olandez, condus de o femeie care nici nu îi băgă în 
seamă. Conducea încet, oprindu-se întotdeauna dacă 
semaforul era pe galben, iar Leamas bănuia că fusese 
instruită să conducă aşa, şi că erau urmați de o altă 
maşină. Se uită în oglinda laterală să vadă dacă 
recunoaşte maşina, dar fără succes. La un moment dat 
văzu un Peugeot negru cu numere diplomatice, dar, când 
virară la un colț, în spatele lor era doar o furgonetă de 
mobilă. Cunoştea foarte bine Haga din timpul războiului, 
şi încerca să-şi dea seama încotro se îndreptau. Bănuia 
că se îndreptau spre nord-vest, spre Scheveningen. În 
curând lăsară suburbiile în urmă, apropiindu-se de un 
cartier de vile care mărgineau dunele înşirate de-a lungul 
falezei. Se opriră acolo. Femeia cobori, lăsându-i în 
maşină, şi sunară la soneria unui bungalow mic de 
culoare crem, care se afla la capătul apropiat al şirului. 
Pe verandă atârna o firmă din fier forjat, pe care scria cu 
litere gotice de un albastru-deschis: Le Mirage. În 
fereastră se găsea un afiş care anunţa că toate camerele 
sunt ocupate. 

Uşa a fost deschisă de o femeie binevoitoare, plinuță, 
care îşi îndreptă privirea spre maşina în care se aflau ei. 
Privind înainte, cobori pe alee spre ei, zâmbind încântată. 
Îi amintea lui Leamas de o mătuşă bătrână care-l bătuse 
odată, când era copil, pentru că-i deşirase nişte sfoară. 

— Drăguţ din partea voastră că ați venit, exclamă ea. 


Suntem atât de bucuroşi că aţi venit! 

Cu Kiever în frunte, au urmat-o în bungalow. Şoferița 
se întoarse la maşină. Leamas aruncă o privire în josul 
străzii pe care veniseră; o maşină neagră, un Fiat poate, 
sau un Peugeot, se oprise la câteva sute de metri 
depărtare. Din ea cobora un bărbat în impermeabil. 

Odată intraţi în hol, femeia îi strânse cu căldură mâna 
lui Leamas. 

— Bine ați venit, bine ați venit la Le Mirage. Aţi 
călătorit bine? 

— Foarte bine, răspunse Leamas. 

— Aţi venit cu avionul sau pe mare? 

— Cu avionul, vorbi Kiever. Un zbor lin, fără probleme. 
Ai fi zis că e proprietarul companiei aeriene. 

— O să vă pregătesc masa, anunţă femeia. Un prânz 
special. O să vă fac ceva foarte bun. Ce să vă aduc? 

— A, pentru numele lui Dumnezeu, mormăi Leamas în 
barbă, şi în clipa aceea soneria a sunat din nou. 

Femeia se duse repede la bucătărie; Kiever deschise 
uşa de la intrare. 


Purta o haină de ploaie cu nasturi din piele. Era cam 
de înălțimea lui Leamas, dar mai în vârstă. Leamas îi 
dădu cam cincizeci şi cinci de ani. Fața lui avea o 
pronunțată tentă cenugşie şi riduri adânci; era posibil să fi 
fost soldat. Întinse mâna spunând: 

— Numele meu este Peters. Degetele lui erau prelungi 
şi fine. Aţi avut o călătorie plăcută? 

— Da, răspunse repede Kiever; chiar lipsită de 
peripeții. 

— Eu şi domnul Leamas avem multe de discutat; nu 
cred că e nevoie să te reținem, Sam. Ai putea să iei 
Volkswagenul şi să te întorci în oraş. 

Kiever zâmbi. Leamas observă uşurarea din zâmbetul 
lui. 

— La revedere, Leamas, îl salută Kiever pe un ton 
glumeț. Succes, bătrâne! 


Leamas încuviință din cap, ignorând mâna întinsă a lui 
Kiever. 

— La revedere, repetă Kiever şi ieşi fără zgomot pe uşa 
din față. 

Leamas îl urmă pe Peters într-o încăpere din spate. La 
ferestre atârnau perdele grele de dantelă cu franjuri şi cu 
falduri bogate. Pe pervaz se găseau ghivece cu flori; 
cactuşi mari, un arbore de tutun şi un pomişor ciudat cu 
frunze late, cerate. Mobilierul era masiv, imitație de 
mobilă stil. În mijlocul camerei se aflau o masă şi două 
scaune sculptate. Masa era acoperită cu o cuvertură 
ruginie, care aducea mai degrabă cu un covor; pe masă, 
în dreptul fiecărui scaun, se găseau un bloc de hârtie şi 
un creion. Pe un bufet erau whisky şi sifon. Peters se 
îndreptă spre bufet şi prepară două băuturi. 

— Ascultă, începu Leamas brusc, de-acum încolo mă 
descurc şi fără atâtea amabilități; înţelegi? Amândoi ştim 
cam ce hram purtăm; amândoi suntem profesionişti. Ai 
un trădător plătit — să-ţi fie de bine. Pentru numele lui 
Dumnezeu, nu pretinde că te-ai îndrăgostit de mine! 

Părea iritat, nesigur pe el. Peters încuviință din cap. 

— Kiever mi-a spus că eşti un tip orgolios, remarcă el 
fără patimă. Apoi adăugă, fără să zâmbească: Până la 
urmă, ce alte motive ar avea cineva să atace un 
comerciant? 

Leamas bănuia că este rus, dar nu era sigur. Engleza 
lui era aproape perfectă, avea dezinvoltura şi obiceiurile 
unui individ obişnuit de mult cu tot confortul civilizației. 

Se aşezară la masă. 

— Ţi-a spus Kiever cât o să te plătesc? îl iscodi Peters. 

— Da. Cincisprezece mii de lire sterline, aflate într-o 
bancă din Berna. 

— Aşa e. 

— Spunea că s-ar putea să mai ai întrebări pe 
parcursul anului viitor, preciza Leamas, şi că ai plăti alte 
cinci mii dacă mă pun la dispoziţia ta. 

Peters aprobă din cap. 


— Nu accept condiţia asta, continuă Leamas. Ştii la fel 
de bine ca mine că nu ţine. Vreau să scot cele 
cincisprezece mii şi să mă retrag. Oamenii tăi nu se 
poartă cu mănuşi cu agenţii trădători, şi nici ai mei. N-o 
să stau cu mâinile-n sân la St. Moritz în timp ce tu 
anihilezi fiecare rețea pe care ţi-o vând. Nu sunt proşti; 
imediat şi-ar da seama pe cine să caute. Din câte ştim 
amândoi, deja sunt pe urmele noastre. 

Peters încuviință din cap. 

— Bineînţeles că ai putea să vii undeva, într-un loc 
mai... sigur, nu-i aşa? 

— În spatele Cortinei de Fier? 

— Da. 

Leamas doar clătină din cap în semn de refuz, 
continuând: 

— Presupun că o să ai nevoie de vreo trei zile pentru 
un interogatoriu preliminar. După care, probabil că o să 
vrei să mă supui din nou unei anchete detaliate. 

— Nu neapărat, ripostă Peters. 

Leamas îl privi cu interes. 

— Înţeleg, conchise el, au trimis expertul. Sau nu 
Moscova este la mijloc? 

Peters nu răspunse; îl privea doar pe Leamas, 
cântărindu-l. Într-un târziu, luă creionul din fața lui şi 
spuse: 

— Ce-ar fi să începem cu perioada de pe front? 

Leamas ridică din umeri. 

— Cum vrei. 

— Exact! Aşa că o să începem cu activitatea ta din 
timpul războiului. Dă-i drumul, vorbeşte! 


— M-am înrolat la unitatea de geniu în 1939. Eram pe 
terminate cu instruirea, când a venit un anunț prin care 
vorbitorilor de limbi străine li se făcea o ofertă: să lucreze 
într-un serviciu specializat în străinătate. Specializarea 
mea era olandeza şi germana, ştiam bine franceza, şi, 
oricum, mă săturasem de armată, aşa că am făcut cerere. 


Cunoşteam bine Olanda; tata avea o fabrica de maşini- 
unelte la Leiden; locuisem acolo nouă ani. Am trecut prin 
interviurile obişnuite şi am fost trimis la o şcoală lângă 
Oxford unde m-au învățat şmecheriile şi matrapazlâcurile 
cunoscute. 

— Cine conducea operațiunea? 

— N-am aflat decât mai târziu. Apoi i-am întâlnit pe 
Steed-Asprey şi pe un profesor universitar de la Oxford, 
pe care-l chema Fielding. Ei răspundeau de tot 
aranjamentul. În 1941 m-au trimis în Olanda şi am stat 
acolo aproape doi ani. Pe atunci pierdeam agenți mai 
repede decât îi puteam găsi — era al naibii de greu! Olanda 
este o țară păcătoasă pentru genul ăsta de activitate — nu 
are de fapt niciun ţinut sălbatic, nicăieri unde să nu fi „în 
stradă” şi să poți instala un sediu sau o stație radio. Tot 
timpul pe drum, tot timpul pe fugă. Ceea ce făcea ca jocul 
să fie unul foarte murdar. Am plecat în 1943, am stat 
vreo două luni în Anglia, după care m-am dus în 
Norvegia, care, prin comparaţie, a fost floare la ureche. În 
1945 mi-au cumpărat tăcerea şi m-am întors iar aici, în 
Olanda, unde am încercat să reiau vechea afacere a 
tatălui meu. N-a fost o idee bună, aşa că m-am asociat cu 
un prieten vechi care conducea o agenție de turism în 
Bristol. Chestia asta a durat optsprezece luni, după care 
am fost nevoiți să închidem şi să vindem. Şi pe urmă, din 
senin, am primit o scrisoare de la Departament, 
întrebându-mă dacă n-aş vrea să mă întorc la ei. Dar mă 
săturasem de toate astea, îmi ziceam, aşa că le-am 
răspuns că o să mai reflectez, şi am închiriat o căsuţă pe 
Lundy Island. Am stat acolo un an holbându-mă la stele 
şi tăind frunză la câini, după care m-am plictisit din nou, 
aşa că le-am scris. Pe la sfârşitul lui 1949 eram iar pe 
statul lor de plată. Bineînţeles că nu aveam vechime 
neîntreruptă în serviciu - de aici rezultând drepturi 
reduse de pensie şi toate porcăriile obişnuite. Vorbesc 
prea repede? 

— Deocamdată nu, replică Peters, turnându-i încă 


puţin whisky; o să le mai discutăm o dată, fără doar şi 
poate, cu nume şi cu date. 

Se auzi o bătaie în uşă şi intră femeia cu prânzul, un 
adevărat ospăț - diferite feluri de carne rece, pâine şi 
supă. Peters împinse deoparte notițele şi mâncară în 
linişte. Interogatoriul începuse. 


Masa fu strânsă. 

— Deci, te-ai întors înapoi în clădirea din Cambridge 
Circus, reluă Peters. 

— Da. O vreme, mi-au dat sarcini de birou -— prelucram 
rapoarte, făceam evaluări privind capacitatea militară a 
țărilor din spatele Cortinei de Fier, identificam unități, 
chestii de genul ăsta. 

— Ce secție? 

— Sattelites Four. Am fost acolo din februarie 1950 
până în mai 1951. 

— Cine erau colegii tăi? 

— Peter Guillam, Brian de Grey şi George Smiley. 
Smiley ne-a părăsit la începutul lui 1951 şi s-a dus la 
Contraspionaj. În mai 1951, am fost trimis la Berlin în 
calitate de CAZ - Controlor Adjunct Zonal. Asta implica 
toată activitatea operațională. 

— Ce subalterni aveai? 

Peters scria cu rapiditate. Leamas bănuia că foloseşte 
un fel de stenografie improvizată. 

— Hackett, Sarrow şi de Jong. De Jong a murit într-un 
accident de maşină în 1959. Am presupus că a fost ucis, 
dar n-am putut dovedi asta niciodată. Toţi conduceau 
rețele, iar eu eram responsabil pentru toate. Vrei 
amănunte? întrebă sec. 

— Sigur că da, dar mai încolo. Continuă! 

— Era pe la sfârşitul lui 1954 când am prins primul 
peşte mare în Berlin: Fritz Feger, numărul doi în 
Ministerul Apărării din Germania Democrată. Până atunci 
mersese greu, dar, în noiembrie 1954, l-am avut pe Fritz. 
A rezistat aproape doi ani, apoi, într-o bună zi, n-am mai 


ştiut nimic de el. Am auzit că a murit în închisoare. Au 
mai trecut trei ani până când am găsit pe cineva pe 
măsura lui. Pe urmă, în 1959, a apărut Karl Riemeck. 
Karl făcea parte din Comitetul Executiv al Partidului 
Comunist Est-German. A fost cel mai bun agent pe care l- 
am cunoscut. 

— E mort, observa Peters. 

Leamas păru ruşinat: 

— Eram acolo când a fost împuşcat, şopti el. Avea o 
iubită care a apărut chiar înainte să moară. Îi spusese 
totul ei — cunoştea toată nenorocita aia de rețea. Nici nu-i 
de mirare că a fost anihilat. 

— O să ne întoarcem la Berlin mai târziu. Spune-mi 
altceva: După ce a murit Karl, te-ai întors la Londra. Ai 
rămas la Londra pe toată perioada serviciului? 

— Atât cât mai rămăsese din el, da. 

— Ce fel de activitate ai desfăşurat la Londra? 

— Lucram la Departamentul financiar; supravegheam 
salariile agenților, făceam plăți externe pentru operaţiuni 
clandestine. Şi un copil ar fi putut să se descurce. 
Primeam comanda şi semnam documentele. Din când în 
când, mai aveam bătăi de cap legate de chestiuni de 
securitate. 

— Aveaţi de-a face direct cu agenţii? 

— Cum am fi putut? Un rezident dintr-o anumită ţară 
făcea o solicitare oficială. Cei în drept îşi puneau apostila 
şi ne-o pasau nouă, ca să facem plata. În majoritatea 
cazurilor, transferam banii într-o bancă agreată din 
străinătate, de unde rezidentul putea să-i scoată chiar el, 
pentru a-i înmâna agentului. 

— Cum erau recunoscuți agenţii? După numele 
conspirative? 

— După cifre. Cei din Cambridge Circus le spun 
„combinaţii”. Fiecărei rețele i se dădea o combinaţie; 
fiecare agent era recunoscut printr-un sufix adăugat la 
combinație. Combinația lui Karl era „opt A bară unu”. 

Leamas asuda. Peters îl urmărea impasibil, 


cântărindu-l aşa cum face un jucător profesionist la masa 
de joc. Cât valora Leamas? Ce l-ar dobori, ce l-ar atrage 
sau l-ar speria? Ce ura, şi mai presus de toate, ce ştia? 
Oare avea să-şi păstreze asul pentru final, vânzându-l 
scump? Peters nu prea credea; Leamas era prea 
descumpănit ca să mai mişte ceva. Era un tip care nu se 
simțea prea bine cu sine însuşi, un tip care cunoştea o 
singură viață, avea o singură credință, şi care le trădase 
pe ambele. Peters mai văzuse asta. Văzuse aşa ceva la 
indivizi care trecuseră prin transformări ideologice totale, 
care, în ore târzii din noapte, îşi găsiseră un nou crez, şi 
singuri,  constrânşi doar de puterea interioară a 
convingerilor lor, îşi trădaseră profesia, familia, țara. 
Chiar şi aceia, aşa plini de zel şi de speranţă cum erau, 
fuseseră nevoiți să lupte împotriva stigmatului trădării; 
chiar şi aceia se luptau cu supliciul — o senzaţie aproape 
fizică - de a spune ceea ce fuseseră antrenați să nu 
dezvăluie niciodată, în veci. Întocmai că nelegiuiţilor 
cărora le era teamă să ardă Crucea, aceştia ezitau între 
instinctiv şi material; iar Peters, prins în aceeaşi 
polaritate, trebuia să le ofere consolare şi să le zdrobească 
mândria. Era o situație de care erau amândoi conştienţi; 
de aceea, Leamas respinsese vehement o relație apropiata 
cu Peters, pentru că mândria îl împiedica. Peters ştia că, 
din aceste motive, Leamas va minți; va minți probabil 
doar prin omisiune, dar totuşi va minți, din mândrie, din 
sfidare sau pur şi simplu prin prisma perversităţii care îi 
caracterizează profesia; iar el, Peters, va trebui să 
dovedească minciunile. Ştia, de asemenea, că însuşi 
faptul că Leamas era profesionist ar fi putut să se 
întoarcă împotriva intereselor lui, deoarece Leamas avea 
să selecteze atunci când el, Peters, nu va dori nicio 
selecție; Leamas avea să anticipeze tipul de informaţii pe 
care le voia Peters -— şi, jucând aşa, ar fi putut să omită 
frânturi de un interes vital pentru evaluatori. La toate 
astea, Peters adăuga vanitatea plină de toane a unui 
alcoolic, o epavă umană. 


— Mă gândesc, observă el, să luăm acum activitatea ta 
de la Berlin şi s-o detaliem puțin. Asta ar însemna din 
mai 1951 până în martie 1961. Mai bea ceva! 


Leamas îl urmări cum ia o ţigară din cutia de pe masă 
şi o aprinde. Observă două lucruri: că Peters este 
stângaci şi că, pentru a doua oară, pune ţigara în gură 
invers, astfel încât numele producătorului să ardă primul. 
Era un gest care-i plăcea lui Leamas: arăta faptul că 
Peters, ca şi el, fusese fugar. 

Peters avea o față ciudată, lipsită de expresie şi 
cenuşie. Probabil culoarea îi dispăruse de pe chip cu mult 
timp în urmă - poate în vreo închisoare, în zilele de 
început ale Revoluţiei - şi acum trăsăturile sale erau 
formate, iar Peters avea să arate aşa până la sfârşitul 
zilelor sale. Numai părul ţepos, grizonat ar fi putut să 
devină alb, fața însă avea să rămână neschimbată. 
Leamas se întrebă în treacăt care o fi numele adevărat al 
lui Peters, dacă o fi căsătorit. Era ceva foarte ortodox la 
el, iar lui Leamas îi plăcea asta. Era liniştea forței, a 
încrederii. Dacă Peters mințea, avea sigur un motiv. 
Minciuna era calculată, o minciună necesară, foarte 
diferită de perfidia stângace a lui Ashe. 

Ashe, Kiever, Peters; era un progres din punct de 
vedere al calității, al autorităţii, ceea ce pentru Leamas 
era axiomatic referitor la ierarhia unei rețele de spionaj. 
Presupunea că reprezintă şi un progres din punct de 
vedere ideologic. Ashe, mercenarul, Kiever, călătorul, şi 
acum, Peters, pentru care scopul şi mijloacele erau 
identice. 

Leamas începu să vorbească despre Berlin. Peters îl 
întrerupea rareori, rareori punea vreo întrebare sau făcea 
vreun comentariu, dar când o făcea, dovedea o curiozitate 
tehnică şi o pricepere care se potriveau pe deplin cu 
temperamentul lui Leamas. Părea chiar că Leamas 
reacționează la profesionalismul lipsit de patimă al celui 
care-l interoga - aveau acest lucru în comun. 


Fusese nevoie de mult timp pentru a construi de la 
Berlin o rețea bună pentru Zona Estică, începu Leamas 
să explice. Cu multă vreme în urmă, oraşul era ticsit de 
agenți de mâna a doua: spionajul era discreditat şi făcea 
atât de mult parte din viața cotidiană a Berlinului, încât 
puteai să recrutezi un tip la un cocteil, să-l instruieşti în 
timpul cinei, iar a doua zi, la micul dejun, să fie deja 
anihilat. Era un coşmar pentru profesionişti: zeci de 
agenții, dintre care jumătate infiltrate de opoziție, mii de 
drumuri înfundate; prea multe fire conducătoare, prea 
puţine surse, prea puțin spaţiu de operare. E drept, se 
înregistrase un succes cu Feger în 1954. Dar, în 1956, 
când fiecare departament al Serviciului era ahtiat după 
informații de calitate, s-au potolit. Feger îi nărăvise la 
marfă de mâna a doua, care era doar cu un pas înaintea 
ştirilor din presă. Aveau nevoie de chestii adevărate - şi 
au trebuit să mai aştepte încă trei ani până le-au obținut. 

Apoi, într-o bună zi, de Jong s-a dus la un picnic într-o 
pădure de la marginea Berlinului de Est. Avea număr de 
înmatriculare militar britanic la maşina pe care a parcat- 
o şi a încuiat-o pe un drum neamenajat de lângă canal. 
După picnic, copiii lui, care duceau coşul, au luat-o la 
fugă înainte. Când au ajuns la maşină s-au oprit, au 
ezitat, au dat drumul la coş şi au fugit înapoi. Cineva 
forțase portiera maşinii —- mânerul era rupt şi portiera 
întredeschisă. De Jong a înjurat când şi-a amintit că 
lăsase aparatul de fotografiat în torpedou. S-a apropiat şi 
a examinat maşina. Încuietoarea fusese forțată; de Jong a 
bănuit că fusese folosită o bară din oţel, genul de obiect 
pe care-l poţi ascunde în mânecă. Dar aparatul de 
fotografiat era acolo, la fel şi haina lui şi nişte pachete ale 
soției. Pe locul şoferului se afla o cutie de tutun, iar 
înăuntrul ei se găsea un mic cartuş. De Jong ştia exact ce 
conţinea: era rolfilmul de la un aparat în miniatură, 
probabil un Minox. 

De Jong s-a întors acasă şi a developat filmul. Conţinea 
procesele-verbale ale ultimei şedinţe a Comitetului 


Executiv al Partidului Comunist Est German, SED. 
Printr-o stranie coincidenţă, a avut confirmarea şi dintr-o 
altă sursă; fotografiile nu erau trucate. 

Atunci a fost momentul când Leamas a preluat cazul. 
Avea grozavă nevoie de un succes. Nu produsese practic 
nimic de când venise la Berlin, şi începea să treacă de 
limita de vârstă obişnuită pentru activitate operaţională 
cu normă întreagă. Exact la o săptămână după asta, a 
luat maşina lui de Jong, s-a dus în acelaşi loc şi a pornit 
într-o plimbare. 

De Jong alesese un loc pustiu pentru picnic: o fâşie de 
canal, vreo câteva cazemate cu zidăria muşcată de 
bombe, unele dintre ele arse, câmpuri nisipoase şi, spre 
est, o pădure rară de pini, care se întindea la vreo două 
sute de metri de drumul cu pietriş ce mărginea canalul. 
Dar locul avea avantajul pustietății — ceva ce se găsea 
greu în Berlin — iar supravegherea era imposibilă. Leamas 
s-a plimbat prin pădure. N-a încercat să pândească 
maşina, pentru că nu ştia din ce direcție s-ar fi putut face 
abordarea. Dacă ar fi fost văzut urmărind maşina din 
pădure, ar fi distrus şansele de a păstra încrederea 
informatorului său. N-ar fi trebuit să-şi facă griji. 

Când a revenit, nu era nimic în maşină. Aşa că s-a 
întors la Berlin, şi-i venea să-şi tragă palme că fusese aşa 
de prost; Comitetul Executiv nu urma să se întrunească 
decât peste două săptămâni. Trei săptămâni mai târziu, a 
împrumutat maşina lui de Jong şi a luat cu el o mie de 
dolari în hârtii de câte douăzeci, puse într-un coş de 
picnic. A lăsat maşina neîncuiată timp de două ore, şi 
când s-a întors, în torpedou era o cutie de tutun. Coşul 
de picnic dispăruse. 

Filmul era plin de informaţii de primă mână. În 
următoarele şase săptămâni, a mai făcut asta de două 
ori, şi de fiecare dată s-a întâmplat acelaşi lucru. 

Leamas ştia că dăduse peste o mină de aur. A botezat 
sursa cu numele conspirativ de Mayfair şi a trimis o 
scrisoare pesimistă la Londra. Leamas ştia că, dacă oferea 


Londrei o breşă cât de mică, cei de acolo aveau să 
controleze cazul direct, lucru pe care el dorea cu 
disperare să-l evite. Acesta era probabil singurul gen de 
operațiune care ar fi putut să-l salveze de pensionare, şi 
era exact genul acela de treabă suficient de importantă 
pentru ca Londra să vrea să preia controlul. Chiar dacă i- 
ar fi ținut la distanță, tot exista pericolul ca oficialii din 
Cambridge Circus să vină cu idei, cu teorii, să facă tot 
felul de sugestii, să îndemne la precauție, să ceară 
acțiune. l-ar fi pretins să plaseze numai bancnote noi, în 
speranța de a da de urma dolarilor, ar fi vrut să fie 
trimise acasă rolfilmele pentru a fi analizate, ar fi pregătit 
operațiuni stângace de urmărire şi ar fi pus toate 
departamentele la curent, înainte de toate, cel mai mult 
ar fi vrut să pună departamentele în temă; iar chestia 
asta, a precizat Leamas, ar fi dat naştere unui uriaş 
scandal. Timp de trei săptămâni a lucrat ca un nebun. A 
trecut prin sită fină fiecare dosar cu profilul membrilor 
Comitetului Executiv. A alcătuit o listă cu toți funcționarii 
mărunți care ar fi putut avea acces la procesele-verbale. 
Studiind lista de pe ultima pagină a facsimilelor, a extins 
numărul total de posibili informatori la treizeci şi unu, în 
care intrau funcționarii şi secretarele. 

Confruntându-se cu sarcina aproape imposibilă de a 
identifica un informator din dosarele incomplete ale celor 
treizeci şi unu de candidați, Leamas s-a întors la 
materialul original, lucru pe care, a zis el, ar fi trebuit să-l 
facă mai demult. A fost uimit de faptul că în niciunul 
dintre procesele-verbale fotocopiate pe care le primise 
până atunci paginile nu erau numerotate, că niciunul nu 
purta o ştampilă cu „strict secret”, şi că în exemplarele al 
doilea şi al patrulea erau cuvinte tăiate cu creionul sau 
cu carioca. În cele din urmă, a ajuns la o concluzie 
importantă: că fotocopiile nu se refereau la procesele- 
verbale în sine, ci la ciornele documentelor. Ceea ce plasa 
sursa în interiorul Secretariatului, iar Secretariatul era 
foarte redus ca număr de persoane. Ciornele proceselor- 


verbale fuseseră foarte bine şi cu mare atenție 
fotografiate: acest lucru sugera că fotograful avusese timp 
la dispoziție şi o încăpere pentru developat. 

Leamas s-a întors la lista alcătuită. Din Secretariat 
făcea parte un tip pe care-l chema Karl Riemeck, fost 
caporal în corpul medical al armatei, care fusese timp de 
trei ani prizonier de război în Anglia. Sora lui locuia în 
Pomerania când au invadat-o ruşii, şi de atunci nu mai 
ştia nimic despre ea. Era căsătorit şi avea o fiică pe care o 
chema Carla. 

Leamas a hotărât să rişte. A aflat de la Londra numărul 
de prizonier de război al lui Riemeck, care era 29012, şi 
data eliberării lui, care era 10 noiembrie 1945. A 
cumpărat o carte est-germană de science-fiction pentru 
copii şi a scris pe coperta interioară, în germană, cu 
ortografia unui adolescent: „Această carte îi aparține 
Carlei Riemeck, născută pe 10 decembrie 1945, la 
Bideford, North Devon. Semnat Extraterestra 29012”, iar 
dedesubt a adăugat: „Solicitanţii care doresc să facă o 
călătorie în spațiu să se prezinte pentru indicaţii la C. 
Riemeck în persoană. Anexat găsiți un formular de cerere. 
Trăiască Republica Populară a Spaţiului Democratic!” 

A tras nişte linii pe o coală de hârtie, a făcut nişte 
coloane cu nume, cu adrese şi cu vârste şi a scris în josul 
paginii: 

„Fiecare candidat va fi intervievat personal. Scrieţi la 
adresa obişnuită menționând când şi unde doriți să fiți 
contactaţi. Cererile vor fi analizate în şapte zile. C.R.” 

A pus coala de hârtie în interiorul cărții. Leamas s-a 
dus la locul obişnuit, tot cu maşina lui de Jong, lăsând 
cartea pe scaunul din față, de lângă volan, cu cinci 
bancnote uzate de câte o sută de dolari în interiorul 
coperții. Când s-a întors Leamas, cartea dispăruse, şi în 
locul ei, pe scaunul maşinii, era o cutie de tutun. În ea se 
găseau trei rolfilme. Leamas le-a developat în noaptea 
aceea: unul dintre filme conținea, ca de obicei, procesele- 
verbale de la ultima şedinţă a Comitetului Executiv; în cel 


de-al doilea era un proiect de revizuire a relațiilor 
Germaniei de Est cu COMECON, iar cel de-al treilea 
conţinea organizarea Serviciului est-german de spionaj, 
având anexate funcțiile departamentelor şi detalii privind 
personalități. 

Peters l-a întrerupt: 

— Stai aşa, a zis el. Vrei să spui că toate aceste 
informații veneau de la Riemeck? 

— De ce nu? Ştii la cât de multe avea acces. 

— E puţin probabil, a observat Peters mai mult pentru 
el; trebuie să fi avut ajutor. 

— Chiar a avut, mai târziu; ajung şi la asta. 

— Ştiu ce-o să-mi spui. Dar nu ai avut niciodată 
impresia că primea ajutor de sus, precum şi de la agenții 
pe care i-a recrutat după aceea? 

— Nu. Nu, niciodată nu am avut impresia asta. Nu mi- 
a trecut niciodată prin cap. 

— Acum, când te gândeşti la asta, pare probabil? 

— Nu în mod deosebit. 

— Când ai trimis tot materialul asta la sediu, cei de la 
Londra nu au făcut niciodată vreo aluzie la faptul că 
informațiile erau extraordinar de cuprinzătoare chiar şi 
pentru un tip care deținea funcția lui Riemeck? 

— Nu. 

— Au întrebat vreodată de unde făcuse Riemeck rost de 
aparatul de fotografiat, cine-l instruise în tehnica 
fotografierii documentelor? 

Leamas a ezitat. 

— Nu... Sunt sigur că nu au întrebat niciodată. 

— Remarcabil, a observat Peters sec. Îmi pare rău, te 
rog continuă! N-am avut intenţia să te întrerup. 

Leamas reluă povestirea, arătând cum, exact la o 
săptămână după aceea, s-a dus cu maşina la canal, dar 
de data asta se simțea neliniştit. Când a cotit pe drumul 
neamenajat, a văzut trei biciclete în iarbă şi, la vreo două 
sute de metri în jos, pe canal, trei bărbaţi pescuind. S-a 
dat jos din maşină şi a luat-o spre liziera pădurii de pe 


partea cealaltă a câmpului. Nu făcuse decât vreo câteva 
zeci de metri, când a auzit un strigăt. S-a uitat de jur 
împrejur şi l-a zărit pe unul dintre bărbaţi făcându-i 
semn cu mâna să se apropie. Ceilalți doi se întorseseră şi- 
l priveau şi ei. Leamas purta un impermeabil vechi; ţinea 
mâinile în buzunare, şi era prea târziu să le scoată. Ştia 
că tipii de pe margini îl acopereau pe cel din mijloc şi că, 
dacă scoate mâinile, probabil îl împuşcă; vor crede 
pesemne că are un revolver în buzunar. Leamas s-a oprit 
la câțiva metri de tipul aflat în centru. 

— Vrei ceva? l-a întrebat Leamas. 

— Tu eşti Leamas? Era un omuleț grăsuliu, foarte sigur 
pe el. Vorbea englezeşte. 

— Da. 

— Care este numărul tău de identificare britanic? 

— PRT liniuță L 58003 liniuţă unu. 

— Unde ai petrecut noaptea de VJ? 

— La Leiden, în Olanda, în atelierul tatălui meu, cu 
nişte prieteni olandezi. 

— Să facem o plimbare, domnule Leamas. Nu-ţi trebuie 
impermeabilul. Scoate-l şi lasă-l jos, acolo unde eşti. 
Prietenii mei o să aibă grijă de el. 

Leamas a ezitat, a ridicat din umeri, apoi şi-a dat jos 
impermeabilul. După care au pornit împreună, în pas 
sprinten, spre pădure. 


— Ştii la fel de bine ca şi mine cine era, spuse Leamas 
pe un ton obosit, al treilea om ca importanța în Ministerul 
de Interne, Secretarul Comitetului Executiv al SED, şeful 
Comitetului de Coordonare pentru Protecţia Poporului. 
Presupun că aşa aflase despre de Jong şi despre mine: 
văzuse dosarele noastre de contraspionaj de la Abteilung. 
Deţinea cheia pentru trei probleme: Comitetul Executiv, 
informații directe privind politica internă şi privind 
chestiunile economice, plus acces la dosarele Serviciului 
de Securitate Est-German. 

— Dar numai acces limitat. Niciodată nu ar permite 


cuiva din afară să dețină controlul tuturor dosarelor, 
insistă Peters. 

Leamas ridică din umeri. 

— Dar au făcut-o, replică el. 

— Ce-a făcut cu banii primiți? 

— După acea după-amiază nu i-am mai dat niciun 
ban. Cei de la Centru au preluat frâiele chestiunii 
imediat. Banii intrau într-o bancă vest-germană. Chiar 
mi-a înapoiat banii pe care-i dădusem eu. Londra s-a 
ocupat de asta. 

— Cât de mult le-ai spus celor de la Londra? 

— Totul, după aceea. A trebuit. În mişcarea următoare, 
cei de la Centru au comunicat Departamentelor. Apoi, 
adăugă Leamas cu venin, a fost doar o chestiune de timp 
până să-i pună capăt. Având toate Departamentele în 
spate, cei de la Londra au devenit lacomi. Au început să 
facă presiuni asupra noastră, cerând mai mult, voiau să-i 
dea mai mulţi bani. În cele din urmă, a trebuit să-i 
sugerăm lui Karl să recruteze alte surse, pe care le-am 
preluat ca să formăm o rețea. A fost o tâmpenie crasă, a 
fost o uriaşă constrângere asupra lui Karl, l-a pus în 
pericol, i-a subminat încrederea în noi. A fost începutul 
sfârşitului. 

— Cât ai scos de la el? 

Leamas ezită. 

— Cât? Dumnezeule, nu ştiu! A durat nefiresc de mult. 
Cred că era terminat cu mult înainte de a fi prins. 
Procedura a început să se aplice în ultimele câteva luni, 
cred că deja începuseră să-l suspecteze şi îl țineau 
departe de chestiile bune. 

— Una peste alta, ce ţi-a dat? stărui Peters. 

Pas cu pas, Leamas reconstitui activitatea completă a 
lui Karl Riemeck. Memoria lui era, constată Peters cu 
satisfacție, remarcabil de exactă având în vedere cât de 
mult obişnuia să bea. Putea să spună date şi nume, îşi 
amintea reacția Londrei, natura coroborării, acolo unde 
era cazul. Îşi amintea sume de bani cerute şi plătite, 


datele recrutării altor agenți în rețea. 

— Regret, făcu Peters în cele din urmă, dar nu cred că 
un singur om, oricât de bine plasat, oricât de atent, oricât 
de harnic, ar fi putut să adune o gamă atât de largă şi 
detaliată de informaţii. Chiar dacă ar fi făcut-o, nu ar fi 
fost în stare niciodată să fotografieze materialul. 

— A fost în stare, insistă Leamas, brusc supărat, ei, 
drăcia dracului, a făcut-o, şi cu asta, basta! 

— lar cei de la Centru nu ţi-au spus niciodată să 
abordezi chestiunea asta cu el, pentru a explica exact 
cum şi când a văzut toate informațiile? 

— Nu, se răsti Leamas, Riemeck era foarte sensibil în 
legătură cu aspectul ăsta, iar cei de la Londra erau 
mulțumiți să lase lucrurile aşa. 

— Ca să vezi, mormăi Peters gânditor. Apoi întrebă: Ai 
auzit cumva despre femeia aceea? 

— Ce femeie? riposta Leamas tăios. 

— Amanta lui Karl Riemeck, cea care a venit în 
Berlinul de Vest în seara în care a fost împuşcat. 

— Ce-i cu ea? 

— A fost găsită moartă acum o săptămână. Ucisă. A 
fost împuşcată dintr-o maşină când ieşea din 
apartamentul ei. 

— A fost cândva apartamentul meu, observă Leamas 
mecanic. 

— Poate ştia mai multe despre rețeaua lui Riemeck 
decât tine, îşi dădu cu părerea Peters. 

— Ce dracu” vrei să spui? întrebă pe un ton imperativ 
Leamas. 

Peters ridică din umeri. 

— Totul este foarte ciudat, observă el. Mă întreb cine a 
ucis-o. 

După ce epuizară cazul lui Karl Riemeck, Leamas 
continuă să-i povestească despre alți agenți mai puțin 
spectaculoşi, apoi despre organizarea biroului său din 
Berlin, despre comunicații, despre personal, despre 
ramificații secrete — apartamente, mijloace de transport, 


echipamente de înregistrare şi de fotografiere. Stătuseră 
de vorbă până noaptea târziu şi toată ziua următoare, iar 
când, în cele din urmă, Leamas se prăvăli în pat, în a 
doua seară, ştia că dăduse în vileag toate informaţiile 
deținute de el cu privire la Serviciile Secrete Aliate din 
Berlin, şi mai ştia că băuse două sticle de whisky în două 
zile. 

Un singur lucru îl nedumerea: insistența lui Peters 
cum că Riemeck trebuie să fi avut un ajutor, că trebuie să 
fi avut un colaborator la nivel înalt. Şi Control îi pusese 
aceeaşi întrebare - acum îşi amintea -— îl întrebase despre 
posibilitățile de acces ale lui Riemeck. Cum puteau fi 
amândoi aşa de siguri că Riemeck nu se descurcase 
singur? Bineînţeles că avusese ajutoare; cum fuseseră, de 
exemplu, paznicii de la canal, în ziua în care îl întâlnise 
Leamas. Dar ăştia reprezentau  fleacuri, erau 
nesemnificativi — Karl îi povestise despre ei. Dar Peters — 
care, la urma urmelor, probabil că ştia cu exactitate pe 
cât anume reuşise Karl să pună mâna - refuzase să 
creadă că Riemeck se descurcase singur. În această 
chestiune, Peters şi Control erau evident de acord. 

Poate că era adevărat. Poate că mai era cineva. Poate 
că acesta era Personajul Special pe care Control ţinea atât 
de mult să-l apere de Mundt. Asta ar însemna că el, Karl 
Riemeck, colaborase cu acest personaj special şi furnizase 
ceea ce ambii obținuseră împreună. Poate că despre asta 
vorbiseră Control şi Karl între patru ochi, în seara aceea, 
în apartamentul lui Leamas din Berlin. 

În orice caz, mâine va afla. Mâine avea să-şi joace 
cartea. 

Se întreba cine o ucisese pe Elvira. Şi se mai întreba de 
ce o uciseseră. Desigur - aici există un sens, o posibilă 
explicație - Elvira, care cunoştea identitatea 
colaboratorului special al lui Riemeck, fusese ucisă de 
către acel colaborator... Nu, era prea trasă de păr! Ipoteza 
asta pierdea din vedere dificultatea traversării din Est în 
Vest: Elvira fusese, la urma urmelor, ucisă în Berlinul de 


Vest. 

Se întreba de ce anume Control nu-i spusese niciodată 
că Elvira fusese ucisă. Ca să poată reacţiona cum se 
cuvine atunci când avea să-l anunțe Peters? Nu găsea 
niciun rost în a face speculații. Control avea, desigur, 
motivele lui; de obicei, erau aşa de întortocheate, că îţi 
trebuia o săptămână să le înţelegi. 

În timp ce adormea, mormăi: 

— Karl a fost al naibii de bleg! Îi plăcea femeia aia, sunt 
sigur de asta. 

Elvira era moartă acum, şi aşa-i trebuia. Îşi aminti de 
Liz. 


9. Ziua a doua 


Peters veni a doua zi, la opt dimineaţa, şi, fără niciun 
fel de introducere, se aşezară la masă, luând-o de la 
capăt. 

— Deci, te-ai întors la Londra. Ce-ai făcut acolo? 

— M-au pus la naftalină. Mi-am dat seama că s-a 
terminat cu mine când idiotul ăla de la Cadre m-a 
aşteptat la aeroport. A trebuit să mă duc imediat la 
Control şi să-i dau raportul despre Karl. Era mort - ce 
altceva se mai putea spune? 

— Ce-au făcut cu tine? 

— La început, au zis că pot să pierd vremea prin 
Londra şi să aştept până când aveam să îndeplinesc 
condiţiile să ies la pensie. Au fost aşa de-al dracu’ de 
amabili, încât m-am înfuriat — le-am spus că, dacă sunt 
aşa de dornici să arunce cu banii, de ce nu fac ceva la 
mintea cocoşului, adică să socotească toată perioada cât 
lucrasem pentru ei, în loc să cotcodăcească despre 
vechime neîntreruptă în activitate. Când le-am spus asta, 
s-au supărat. M-au trimis la Serviciul financiar, unde 
erau o mulțime de femei. Nu-mi amintesc prea multe 
despre partea asta - atunci am început să cam trag la 
măsea. Treceam printr-o perioadă destul de proastă. 

Îşi aprinse o ţigară. Peters mişcă din cap, aprobând. 

— De fapt, ăsta a fost motivul pentru care mi-au dat 
un şut. Nu le convenea că beau. 

— Spune-mi ce îți aminteşti despre Serviciul financiar, 
îl îndemnă Peters. 

— Era o chestie plictisitoare. N-am fost niciodată croit 
pentru munca de birou. Ştiam asta. De aia m-am şi 
agăţat într-atâta de Berlin. Ştiam, când m-au rechemat, 
că o să mă treacă pe linie moartă, dar, Doamne...! 

— Ce-ai făcut? 

Leamas ridică din umeri. 

— Stăteam toată ziua cu fundul pe scaun, în aceeaşi 


încăpere cu două femei. Thursby şi Larrett. Le ziceam Joi 
şi Vineri. Rânji cam prosteşte. Peters îl privea fără să 
înțeleagă. Nu făceam altceva decât să împingem hârtii, 
continuă Leamas. Venea o scrisoare de la Financiar: „Este 
autorizată plata a şapte sute de dolari către cutare şi 
cutare, începând din data de... Vă rugăm, aveţi 
amabilitatea să vă ocupați” — în esenţă, asta era treaba. 
Joi şi Vineri le mutau de colo-colo o vreme, le îndosariau, 
le ştampilau, iar eu semnam un cec sau aranjam cu 
banca să facă un transfer. 

— Ce bancă? 

— Blatt şi Rodney, o bancă mică, dar cu ştaif, din City. 
În rândul celor de la Centru circulă un soi de teorie, cum 
că absolvenții de la Eton sunt discreți. 

— Păi, atunci, de fapt, tu ştiai numele tuturor agenților 
din toată lumea? 

— Nu neapărat. Tocmai asta era şmecheria, înţelegi? 
Eu semnam cecul sau ordinul către bancă, dar în dreptul 
numelui celui plătit lăsam loc liber. Era totul semnat şi 
pe urmă dosarul se întorcea la Dispeceratul Special. 

— Cine sunt ăştia? 

— Sunt cei care dețin datele personale ale agenţilor. Ei 
completau numele şi puneau la poştă ordinele. Al naibii 
de inteligent, trebuie să recunosc. 

Peters păru dezamăgit. 

— Vrei să spui că nu aveai nicio posibilitate să afli 
numele celor care erau plătiți? 

— Nu, în general, nu. 

— Nici măcar din când în când? 

— Din când în când mai ajungeam la faze aiurea. Toată 
viermuiala aia între Plăţi, Financiar şi Dispeceratul 
Special se lăsa, evident, cu câte o păruială. Prea 
complicat. Şi pe urmă, câteodată, dădeam peste o chestie 
specială care ne mai lumina niţel viața. Leamas se ridică. 
Am făcut o listă cu toate plățile de care-mi amintesc, 
continuă el. E în camera mea. O aduc. 

leşi din încăpere, cu mersul acela cam târşâit pe care-l 


afişase de la venirea în Olanda. Când se întoarse, ținea în 
mână vreo două coli de hârtie liniată, rupte dintr-un caiet 
ieftin. 

— Le-am scris aseară, afirmă. M-am gândit că 
economisim timp. 

Peters luă notițele şi le citi încet şi cu atenție. Părea 
impresionat. 

— Bine, zâmbi el. Foarte bine. 

— Pe urmă mi-am amintit o vorbă: Bulgărele de 
Zăpadă. M-am ales cu vreo două călătorii de pe urma lui. 
Una la Copenhaga şi una la Helsinki. Doar ca să scap de 
bani, să-i pun în bancă. 

— Cât? 

— Zece mii de dolari la Copenhaga, patruzeci de mii de 
mărci vest-germane la Helsinki. 

Peters puse creionul jos. 

— Pentru cine? întrebă el. 

— Dumnezeu ştie! Bulgărele de Zăpadă funcționa pe 
sistemul depozitelor bancare. Cei de la Serviciu mi-au dat 
un paşaport britanic fals; m-am dus la Banca Scandinavă 
Regală din Copenhaga şi la Banca Naţională a Finlandei 
din Helsinki, am depus banii şi am scos un extras de cont 
pentru contul comun - pentru mine, pe numele fals, şi 
pentru încă cineva - presupun că era agentul, sub 
identitate falsă. Am lăsat la cele două bănci un specimen 
de semnătură a codeținătorului contului. Primisem acest 
lucru de la Biroul Central. Ulterior, agentul primea 
extrasul de cont şi un paşaport fals, pe care-l arăta la 
bancă atunci când scotea banii. Tot ce ştiam era numele 
fals. Se auzea vorbind şi totul îi suna atât de ridicol de 
neverosimil. 

— Procedeul ăsta era unul obişnuit? 

— Nu. Era un tip de plată special. Exista o listă de 
subscripții. 

— Ce e asta? 

— Avea un nume de cod cunoscut de foarte puţini 
oameni. 


— Care era numele de cod? 

— Ți-am spus - Bulgărele de Zăpadă. Operaţiunea 
acoperea plați neregulate în valoare de zece mii de dolari 
în diferite valute şi în diferite capitale. 

— Întotdeauna în capitale? 

— Din câte ştiu, da. Îmi amintesc că am citit în dosar 
că mai fuseseră plăți de genul ăsta înainte să vin eu în 
secție, dar, în cazurile alea, Serviciul financiar îl pusese 
pe rezidentul local s-o facă. 

— Plăţile alea care s-au efectuat înainte de venirea ta, 
unde s-au făcut? 

— Una în Oslo. Nu-mi aduc aminte unde a fost 
cealaltă. 

— Numele fals al agentului era mereu acelaşi? 

— Nu. Era o precauție suplimentară de securitate. Mai 
târziu, am aflat că şterpelisem toată tehnica de la ruşi. 
Era cea mai elaborată schemă de plată pe care o 
văzusem. În mod asemănător, folosisem un nume fals 
diferit şi, bineînțeles, câte un alt paşaport pentru fiecare 
călătorie. „Chestia asta o să-i facă plăcere, o să-l ajute să 
umple golurile.” 

— Paşapoartele false care i se dădeau agentului pentru 
a putea scoate banii: ştiai ceva despre ele? Cum erau 
realizate şi expediate? 

— Nu ştiam. A, cu excepţia faptului că trebuiau să 
conţină vize pentru țara unde urmau să fie depuşi banii. 
Şi ştampile de intrare. 

— Ştampile de intrare? 

— Da. Bănuiam că paşapoartele nu erau niciodată 
folosite la graniță - doar prezentate la bancă ca act de 
identificare. Probabil că agentul călătorea cu paşaportul 
lui, intra cât se poate de legal în țara unde se afla banca, 
apoi folosea paşaportul fals la bancă. Asta era 
presupunerea mea. 

— Ştii vreun motiv pentru care plăţile se făceau înainte 
prin rezidenți, iar ulterior de către cineva care venea de la 
Londra? 


— Cunosc motivul. Le-am întrebat pe femeile de la 
Serviciul financiar, Joi şi Vineri. Control era foarte dornic 
să... 

— Control? Vrei să zici că însuşi Control conducea 
cazul? 

— Da, el îl conducea. Se temea ca rezidentul să nu fie 
recunoscut la bancă. Aşa că folosea un curier: pe mine. 

— Când ai făcut acele călătorii? 

— La Copenhaga, pe 15 iunie. Am zburat înapoi în 
aceeaşi seară. La Helsinki, spre sfârşitul lui septembrie. 
Am stat acolo două nopţi, m-am întors în jur de 28. M-am 
distrat un pic la Helsinki. 

Rânji, dar Peters nu băgă de seamă. 

— Şi celelalte plăți, când au fost făcute? 

— Nu-mi amintesc. Regret. 

— Dar sigur una a fost la Oslo? 

— Da, la Oslo. 

— Ce interval de timp era între primele două plăți, 
plățile făcute de rezidenți? 

— Nu ştiu. Nu mare, cred. Poate o lună. Posibil ceva 
mai mult. 

— Ai avut impresia că agentul opera de ceva vreme, 
dinainte de a se face prima plată? Dosarul arăta ceva în 
sensul ăsta? 

— N-am idee. Dosarul cuprindea pur şi simplu doar 
plățile adevărate. Primele plăţi, la începutul lui 1959. Nu 
mai era nicio altă dată în dosar. Ăsta este principiul care 
funcționează atunci când ai acces limitat. Părți dintr-un 
singur caz se găsesc în dosare diferite. Doar cineva care 
are dosarul principal ar putea să le pună cap la cap. 

Acum Peters scria necontenit. Leamas presupunea că 
undeva, în încăpere, era ascuns un magnetofon, dar 
transcrierea ulterioară avea să dureze. Ceea ce nota acum 
Peters avea să constituie cadrul pentru telegrama din 
seara asta către Moscova, în timp ce, la Ambasada 
Sovietică din Haga, fetele aveau să stea toată noaptea să 
telegrafieze transcrierea cuvânt cu cuvânt, pe fragmente 


orare. 

— Spune-mi, vorbi Peters, astea sunt sume mari de 
bani. Aranjamentele pentru plata lor erau foarte 
complicate şi costisitoare. Tu ce-ai înțeles din toată 
povestea? 

Leamas ridică din umeri. 

— Ce puteam să înțeleg? M-am gândit că sursa lui 
Control trebuie să fi fost al naibii de bună, dar n-am 
văzut niciodată materialul, aşa că nu ştiu. Nu-mi plăcea 
modul în care se făcea - era prea complicat, prea 
ingenios. De ce nu se putea pur şi simplu să se 
întâlnească cu el şi să-i dea banii gheață? Chiar îl lăsau 
să treacă diferite granițe cu propriul paşaport, având 
unul fals în buzunar? Mă îndoiesc, făcu Leamas. 

Venise momentul să bage povestea puțin în ceaţă. 
„Lasă-l să umble după potcoave de cai morți.” 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să zic că, din câte ştiu, banii n-au fost 
niciodată retraşi din bancă. Presupunând că era un agent 
sus-pus din spatele Cortinei de Fier — banii ar fi trebuit să 
fie într-un depozit pentru el, pentru momentul când ar fi 
putut ajunge la ei. Cel puţin, aşa am presupus eu. Nu m- 
am gândit atât de mult la toată povestea. De ce-aş fi 
făcut-o? Face parte din munca noastră să fim la curent 
doar cu fragmente din întreg. Ştii bine asta. Dacă eşti 
curios, să te-ajute Dumnezeu, o să ai de muncă! 

— Dacă banii nu au fost scoşi, aşa cum sugerezi, de ce 
era nevoie de toată tevatura cu paşapoartele? 

— Când eram la Berlin, am făcut un aranjament 
pentru Karl Riemeck, pentru cazul în care vreodată ar fi 
fost nevoit să fugă şi nu ar fi putut să dea de noi. Aveam 
pentru el un paşaport vest-german fals, pe care îl 
păstram la o adresă din Dusseldorf. Ar fi putut să-l 
obţină oricând, urmând o procedură aranjată din timp. 
Nu expira niciodată - Serviciul de Călătorii speciale 
reînnoia paşaportul şi vizele atunci când expirau. Control 
este posibil să fi urmat aceeaşi tehnică şi cu tipul ăsta. 


Nu ştiu, e doar o presupunere. 

— Cum de eşti sigur că se eliberau paşapoarte? 

— În dosar erau procese-verbale între Serviciul 
financiar şi Serviciul de Călătorii speciale. Călătorii 
speciale este departamentul care aranjează acte de 
identitate false şi vize. 

— Înţeleg. Peters medită o clipă, apoi întrebă: Ce nume 
ai folosit la Copenhaga şi la Helsinki? 

— Robert Lang, inginer electronist, din Derby. Asta a 
fost la Copenhaga. 

— Când exact ai fost la Copenhaga? întrebă Peters. 

— Ţi-am spus, pe 15 iunie. Am ajuns acolo dimineața, 
în jur de 11.30. 

— Ce bancă ai folosit? 

— Ei, pentru numele lui Dumnezeu, Peters, ripostă 
Leamas brusc enervat, Banca Scandinavă Regală! E 
trecut pe listă. 

— Voiam doar să fiu sigur, replică celălalt pe un ton 
egal şi, continuând să scrie, adăugă: Şi pentru Helsinki, 
ce nume? 

— Stephen Bennett, inginer naval din Plymouth. Am 
fost acolo, adăugă Leamas pe un ton sarcastic, la sfârşitul 
lui septembrie. 

— Ai fost la bancă în ziua în care ai sosit? 

— Da. Era pe 24 sau pe 25, nu sunt sigur, după cum 
ţi-am spus. 

— Ai luat banii cu tine din Anglia? 

— Bineînţeles că nu! N-am făcut decât să-i transferăm 
în contul rezidentului, în fiecare caz. Rezidentul i-a scos, 
s-a întâlnit cu mine la aeroport cu banii într-o servietă, 
iar eu i-am dus la bancă. 

— Cine este rezidentul din Copenhaga? 

— Peter Jensen, un tip care lucra la librăria 
universității. 

— Şi care erau numele care-ar fi putut fi folosite de 
agent? 

— Horst Karsidorf în Copenhaga. Cred că ăsta era, da, 


ăsta era, îmi amintesc. Tot îmi venea să zic Karishorst. 

— Datele lui? 

— Director, de la Klagenfurt, din Austria. 

— Şi celălalt? Numele pentru Helsinki? 

— Fechtmann. Adolf Fechtmann din St. Gallen, Elveţia. 
Avea un titlu - da, exact: doctor Fechtmann, arhivar. 

— Înţeleg. Amândoi vorbitori de germană? 

— Da, am observat asta. Dar nu poate fi neamt. 

— De ce nu? 

— Eu eram şeful organizației din Berlin, nu? Aş fi fost 
la curent. Un agent la nivel înalt din Germania de Est ar 
fi trebuit să fie condus din Berlin. Aş fi ştiut. 

Leamas se ridică, se duse la bufet şi îşi turnă un 
whisky. Nu se sinchisea de Peters. 

— Tu însuți ai spus că existau precauţii speciale, 
procedee speciale în acest caz. Poate că n-au considerat 
că trebuie să ştii. 

— Nu fi tâmpit, ripostă Leamas tăios, bineînțeles că aş 
fi ştiut. 

Ăsta era momentul de care trebuia să ţină cu dinţii; îi 
făcea să creadă că sunt mai deştepţi, conferea 
credibilitate restului informațiilor lui. „O să vrea cu 
siguranţă să facă propriile deducțţii, în ciuda celor relatate 
de tine, spusese Control. Trebuie să le dăm materialul şi 
să rămânem sceptici în ce priveşte concluziile lor. 
Bazează-te pe inteligența şi pe judecata lor, pe 
suspiciunea unuia față de celălalt - asta trebuie să 
facem.” 

Peters aprobă din cap, ca şi când ar fi confirmat un 
adevăr trist. 

— Eşti un tip foarte orgolios, Leamas, observă el din 
nou. 

Curând după aceea, Peters plecă. Îi zise bună ziua lui 
Leamas şi o luă pe drum, de-a lungul falezei. Era ora 
prânzului. 


10. Ziua a treia 


Peters nu apăru nici în după-amiaza aceea, nici în 
dimineața următoare. Leamas rămase în casă, aşteptând, 
cu iritare crescândă, un mesaj, dar nu veni niciunul. O 
întrebase pe cea care avea grijă de casă, dar femeia 
zâmbise doar şi ridicase din umerii masivi. Pe la 11.00, a 
doua zi dimineaţa, hotări să iasă să se plimbe pe faleză; 
cumpără țigări şi căscă gura plictisit la mare. 

Pe plajă era o fată care arunca bucățele de pâine la 
pescăruşi. Era cu spatele la el. Briza mării se juca cu 
părul ei lung şi negru şi-i umfla haina, făcând ca trupul 
ei să pară un arc întins către mare. Atunci a înțeles ce-i 
oferise Liz; lucrul pe care va trebui să meargă şi să-l 
caute, dacă va ajunge vreodată să se întoarcă în Anglia: 
grija pentru mărunțişuri - credința în viața obişnuită; 
simplitatea care te făcea să rupi câteva bucățele de pâine, 
să le pui într-o pungă, să te duci pe plajă şi le arunci la 
pescăruşi. Era respectul ăsta pentru fleacuri, care lui nu- 
i fusese niciodată îngăduit; fie că era pâine pentru 
pescăruşi, fie că era dragoste, orice ar fi fost, se va duce 
înapoi şi va încerca să găsească acest lucru; o s-o roage 
pe Liz să-l găsească pentru el. O săptămână, poate două, 
şi o să ajungă acasă. Control spusese că poate să 
păstreze toți banii pe care-i vor plăti — şi asta ar trebui să 
fie suficient. Cu cincisprezece mii de lire sterline, o 
recompensă şi o pensie de la Centru, un bărbat — cum ar 
spune Control — îşi poate permite să se retragă, sau, cum 
se zice, să iasă din joc. 

Făcu un ocol şi se întoarse la bungalow la 
douăsprezece fără un sfert. Femeia îi dădu drumul 
înăuntru fără o vorbă, dar, după ce se duse în camera din 
spate, Leamas o auzi ridicând receptorul şi formând un 
număr de telefon. Vorbise numai câteva secunde. La 
douăsprezece şi jumătate îi aduse prânzul şi, spre 
bucuria lui, câteva ziare englezeşti, pe care le citi 


mulțumit până la ora trei. Leamas, care în mod obişnuit 
nu lectura nimic, citi ziarele pe îndelete şi cu mare 
concentrare. Îşi amintea detalii, cum ar fi numele şi 
adresele oamenilor care constituiau subiectul ştirilor 
mărunte. O făcea aproape inconştient, ca pe un soi de 
exercițiu personal de exersare a memoriei, şi asta-l 
absorbea cu totul. 

La trei veni Peters, şi, de îndată ce îl zări, Leamas ştiu 
că se întâmplă ceva. Nu se aşezară la masă; Peters nu îşi 
scoase mantaua de ploaie. 

— Am veşti proaste pentru tine, vorbi Peters, eşti 
căutat în Anglia. Am auzit azi-dimineaţă. Porturile sunt 
supravegheate. 

Leamas replică impasibil: 

— Care-i acuzaţia? 

— Teoretic, pentru că nu te-ai prezentat la o secție de 
poliție în perioada prevăzută de lege după eliberarea 
condiționată din închisoare. 

— Şi în realitate? 

— Circulă vorba că eşti căutat pentru o infracțiune 
care intră sub incidența legii privind documentele secrete. 
Fotografia ta este în toate ziarele londoneze de seară. 
Explicaţiile şi titlurile sunt foarte vagi. 

Leamas rămăsese în picioare, nemişcat. 

Era opera lui Control. Control declanşase hăituiala cu 
surle şi trâmbițe. Nu exista altă explicație. Chiar dacă 
Ashe sau Kiever fuseseră băgaţți la zdup, chiar dacă 
vorbiseră, tot Control era răspunzător pentru vânătoarea 
asta. „Vreo două săptămâni, spusese. Bănuiesc că o să te 
ducă undeva pentru interogatoriu - poate chiar în 
străinătate. Cu toate astea, două săptămâni ar trebui să 
fie suficiente ca să termini. După aceea, lucrurile ar 
trebui să se pună singure în mişcare. Va trebui să te dai 
la fund aici în timp ce se produc reacțiile pe care le 
aşteptăm; dar sunt sigur că n-ai nimic împotrivă. Am fost 
de acord să te păstrez pe linie operativă în statele de plată 
până când va fi eliminat Mundt: mi s-a părut calea cea 


mai corectă.” 

Şi acum chestia asta. 

Asta nu făcea parte din învoială; era altceva. Ce dracu 
trebuia să facă? leşind acum din joc, refuzând să meargă 
mai departe cu Peters, însemna să  năruiască 
operațiunea. Era posibil şi ca Peters să mintă, ca ăsta să 
fie un test — un motiv în plus pentru care ar trebui să 
meargă înainte. Dar dacă se duce, dacă va fi de acord să 
se ducă în Est, în Polonia, în Cehoslovacia sau Dumnezeu 
ştie unde, nu exista niciun motiv valabil pentru care ei 
să-i dea drumul să iasă, nu exista niciun motiv valabil 
(având în vedere că, teoretic, era căutat în Vest) pentru 
care el ar vrea să i se dea drumul să iasă. 

Era mâna lui Control la mijloc - era sigur de asta. 
Condiţiile fuseseră prea generoase, ştiuse acest lucru de 
la început. Ei nu aruncau cu banii aiurea pentru nimic — 
nu şi în cazul în care se gândeau că te-ar putea pierde. 
Astfel de bani erau o recompensă pentru neplăcerile şi 
pentru pericolele pe care Control nu le-ar fi recunoscut 
deschis. Astfel de bani constituiau un avertisment; 
Leamas nu luase în seamă avertismentul. 

— Ei, cum dracu” au reuşit să ajungă la asta? întrebă 
el calm. Păru să-i treacă prin cap un gând şi zise: 
Prietenul tău, Ashe, ar fi putut să le spună, bineînţeles, 
sau Kiever... 

— E posibil, replică Peters. Ştii la fel de bine ca mine că 
astfel de lucruri sunt întotdeauna posibile. În meseria 
noastră nu există certitudini. Adevărul e, continuă el cu 
un glas în care se citea parcă nerăbdare, că toate țările 
din Europa Occidentală te caută probabil în acest 
moment. Păru că Leamas nu auzi replica lui Peters. 

— M-ai prins, nu-i aşa, Peters? mormăi el. Oamenii tăi 
se strâmbă probabil de râs. Sau chiar ei au fost cei care 
au vândut pontul? 

— Îţi supraestimezi importanţa, rosti Peters acru. 

— Atunci de ce ai pus să fiu urmărit, spune-mi? M-am 
dus la plimbare dimineaţă. Doi omuleţi în costume 


> 


cafenii, cam la douăzeci de metri unul în spatele celuilalt, 
mi-au fost coadă tot drumul pe faleză. Când m-am întors, 
îngrijitoarea te-a sunat. 

— Hai să ne rezumăm la ce ştim, îl îndemnă Peters. 
Cum au ajuns autoritățile din țara ta să afle de tine nu ne 
preocupă în mod special acum. Chestia e că au dat de 
tine. 

— Ai adus ziarele de seară care apar la Londra? 

— Bineînțeles că nu. Nu se găsesc aici. Am primit o 
telegramă de la Londra. 

— Minti! Ştii foarte bine că oamenilor voştri le este 
îngăduit să comunice doar cu Centrul. 

— În cazul ăsta s-a primit permisiunea unei legături 
directe între două baze din afară, ripostă Peters mânios. 

— Măi, să fie, făcu Leamas cu un zâmbet prefăcut, tu 
trebuie să fii o rotiță importantă. Sau - păru că-l bate un 
gând - te pomeneşti că în povestea asta nici nu e 
amestecat Centrul? 

Peters ignoră întrebarea. 

— Cunoşti alternativa. Ne laşi să avem grijă de tine, ne 
laşi să-ți aranjăm o plecare în siguranţă, sau eşti pe cont 
propriu, şi cu certitudinea că, în cele din urmă, vei fi 
prins. Nu ai acte false, bani, nimic. Paşaportul tău 
britanic va expira în zece zile. 

— Mai exista şi o a treia posibilitate. Dă-mi un 
paşaport elvețian, nişte bani şi lasă-mă să fug. Pot să-mi 
port singur de grijă. 

— Mă tem că acest lucru nu este de dorit. 

— Vrei să spui că n-ai sfârşit interogatoriul. Până când 
nu termini, nu pot fi cedat inamicului, sunt 
indispensabil? 

— În mare, aşa stau lucrurile. 

— După ce termini interogatoriul, ce-o să faci cu mine? 

Peters ridică din umeri. 

— Ce propui? 

— O identitate nouă. Poate un paşaport scandinav. 
Bani. 


— Teoretic, e o soluție, replică Peters, dar o să le-o 
sugerez superiorilor mei. Vii cu mine? 

Leamas ezită, apoi zâmbi puţin nesigur şi întrebă: 

— Dacă n-aş veni, ce-ai face? La urma urmelor, am o 
poveste foarte interesantă de spus, nu? 

— Poveştile de genul ăsta sunt foarte greu de dovedit. 
În seara asta eu o să plec. Ashe şi Kiever... ridică din 
umeri, ce importanţă au ei? 

Leamas se îndreptă spre fereastră. Deasupra cenuşiei 
Mări a Nordului se aduna furtuna. Urmărea pescăruşii 
zburând în cercuri pe sub norii plumburii. Fata 
dispăruse. 

— Bine, spuse într-un târziu, aranjează totul. 

— Nu e niciun avion spre Est până mâine. E un zbor 
spre Berlin într-o oră. O să-l luăm pe acela. Avem foarte 
puțin timp. 


Rolul pasiv pe care-l avea în seara aceea îi oferea din 
nou lui Leamas ocazia să admire eficiența simplă a 
aranjamentelor lui Peters. Paşaportul fusese întocmit cu 
mult timp în urmă - cei de la Centru se gândiseră 
probabil la asta. Era eliberat pe numele lui Alexander 
Thwaite, angajat al unei agenţii de voiaj, şi era plin de 
vize şi de ştampile de frontieră — vechiul, uzatul paşaport 
al călătorului profesionist. La aeroport, polițistul de la 
frontiera olandeză dădu doar din cap şi puse ştampila, 
totul formal, ca să fie în regulă — Peters era cu vreo patru- 
cinci persoane mai în urmă la coadă şi nu dădu atenţie 
formalităţilor. 

După ce intrară în zona rezervată doar pasagerilor, 
Leamas observă un chioşc de ziare. Erau expuse ziare din 
mai multe țări: Le Figaro, Le Monde, Neue Zürcher Zeitung, 
Die Welt şi vreo şase publicaţii britanice, cotidiene şi 
săptămânale. În timp ce privea, vânzătoarea veni în fața 
chioşcului şi împinse un exemplar din Evening Standard 
pe raft. Leamas străbătu în grabă micul magazin şi luă 
ziarul de pe raft. 


— Cât costă? întrebă. Tocmai băga mâna în buzunarul 
pantalonilor, când îşi dădu brusc seama că nu are bani 
olandezi. 

— Treizeci de cenți, răspunse fata. Era destul de 
drăguță; brunetă şi veselă. 

— Nu am decât doi şilingi englezeşti. Asta înseamnă un 
gulden. E bine? 

— Da, vă rog, răspunse ea, şi Leamas îi întinse florinul. 

Se uită înapoi, Peters era încă la ghişeul pentru 
controlul paşapoartelor, cu spatele la Leamas. Fără să 
ezite, se îndreptă direct spre toaleta bărbaţilor. Acolo 
aruncă o privire rapidă, dar atentă pe fiecare pagină, apoi 
îndesă ziarul în coşul de gunoi şi ieşi. Era adevărat: 
fotografia lui era în ziar, cu câteva rânduri vagi dedesubt. 
Se întreba daca Liz o văzuse. Se îndreptă gânditor spre 
sala de aşteptare. Zece minute mai târziu, se îmbarcau în 
avionul cu destinația Hamburg şi Berlin. Pentru prima 
oară de când începuse totul, lui Leamas îi era frică. 


11. Prietenii lui Alec 


Tipii se duseră la Liz în aceeaşi seară. 

Camera lui Liz Gold era la capătul dinspre nord al 
Bayswater Street. Avea două paturi de o persoană, un 
şemineu cu gaze, gri-antracit, destul de drăguţ, care 
scotea un şuierat modern în locul bolboroselii de modă 
veche. Uneori, când Leamas era acolo, Liz obişnuia să-şi 
oprească privirea asupra focului, când şemineul arunca 
singura lumină din încăpere. El stătea întins pe patul ei, 
cel mai depărtat de uşă, iar Liz stătea lângă el şi-l săruta, 
sau urmărea focul din cămin, cu fața lipită de a lui. Acum 
îi era teamă să se gândească prea mult la el, pentru că 
uitase cum arată, aşa că-şi lăsa mintea să-l închipuie 
pentru câteva clipe; de pildă, cu ochii minţii se ducea 
spre zări îndepărtate, amintindu-şi un fleac pe care-l 
spusese sau îl făcuse el, un anume fel în care o privise, 
sau, cel mai adesea, o ignorase. Ăsta era cel mai groaznic 
lucru când mintea i se oprea asupra lui: nu avea nimic 
care să-i amintească de el: nici o fotografie, nici un 
suvenir, nimic. Nici măcar un prieten comun - doar 
domnişoara Crail de la bibliotecă, a cărei ură față de el 
fusese răzbunată prin plecarea lui spectaculoasă. Liz 
trecuse pe la cămăruţa lui odată şi-l văzuse pe proprietar. 
Nu ştiuse exact de ce o face, dar îşi adunase tot curajul şi 
se dusese. Proprietarul îi spusese lucruri foarte drăguțe 
despre Alec; domnul Leamas îşi plătise chiria ca un 
adevărat gentleman, până la sfârşit, pe urmă rămăsese 
dator o săptămână sau două şi dăduse pe acolo un amic 
al domnului Leamas şi plătise bani frumoşi, fără să pună 
întrebări. Întotdeauna spusese şi va spune despre 
domnul Leamas că este un gentleman. Fără fumuri de 
şcoli înalte, să ne-nțelegem, nimic de genul scrobit, ci cu 
adevărat un om de onoare. Din când în când, îi plăcea să 
se mai încrunte un pic, şi bineînțeles că bea doar un 
strop mai mult decât îi făcea bine, deşi niciodată nu 


părea băut când venea acasă. Dar tipul ăla scund care 
venise, un individ mărunțel, caraghios şi timid, cu 
ochelari, afirma că domnul Leamas îi ceruse, în mod 
expres, să achite chiria pe care o mai datora. Şi dacă nici 
asta nu dovedea că este un adevărat domn, atunci el, 
proprietarul, să fie al naibii dacă ştia ce ar mai putea-o 
face. De unde avea banii, Dumnezeu ştie, dar domnul 
Leamas ăla era un tip serios, să fie clar! Doar lui Ford, 
băcanul, îi făcuse ceea ce mulți ar fi vrut să-i facă încă de 
la război. Camera? Da, camera fusese închiriată unui 
domn din Coreea, la două zile după ce îl arestaseră pe 
domnul Leamas. 

Probabil că din acest motiv Liz continua să lucreze la 
bibliotecă - pentru că, acolo măcar, el exista încă; scările, 
rafturile, cărțile, cartotecile, toate erau lucruri pe care el 
le ştia şi le atinsese, şi poate că, într-o bună zi, avea să se 
întoarcă la ele. Zisese că nu se va întoarce niciodată, dar 
ea nu credea asta. Să crezi aşa ceva era ca şi cum ai 
spune că n-o să te faci niciodată bine. Domnişoara Crail 
susținea că el avea să se întoarcă: descoperise că-i datora 
nişte bani - o parte din salariu - şi o înfuria faptul că 
monstrul ei fusese atât de lipsit de monstruozitate, încât 
să nu-i ridice. După ce plecase Leamas, Liz nu contenise 
nicio clipă să-şi pună aceeaşi întrebare; de ce îl lovise pe 
domnul Ford? Ştia că are un temperament groaznic, dar 
asta era altceva. Avusese intenţia s-o facă încă de la bun 
început, de îndată ce scăpase de febră. Altfel, de ce şi-ar fi 
luat la revedere de la ea cu o seară înainte? Ştia că avea 
să-l pocnească pe domnul Ford în ziua următoare. Refuza 
să accepte cealaltă variantă, singura posibilă, de 
altminteri: că se plictisise de ea şi-i spusese la revedere, 
iar a doua zi, încă tulburat de despărțirea lor, îşi pierduse 
cumpătul cu domnul Ford şi-l lovise. Ştia, ştiuse 
dintotdeauna, că Alec avea ceva de făcut. Chiar şi el îi 
spusese asta. Ce anume era, putea doar să ghicească. 

La început, se gândise că avusese ceva de împărțit cu 
domnul Ford, o ură profundă care-şi avea rădăcinile cu 


mulți ani în urmă. Ceva în legătură cu vreo fată, sau 
poate cu familia lui Alec. Dar era suficient sa te uiţi la 
domnul Ford şi totul apărea ridicol. Era tipul clasic de 
petit-bourgeois, precaut, vanitos, meschin. Şi oricum, 
dacă între Alec şi domnul Ford era o chestie de 
răzbunare, de ce se dusese Alec după el la magazin 
sâmbăta, chiar când era mare aglomeraţie pentru 
cumpărăturile de sfârşit de săptămână, şi îl vedea toată 
lumea? 

Discutaseră despre acest lucru la şedinţa de partid a 
organizației din care făcea ea parte. George Hamby, 
trezorierul filialei locale, tocmai trecea prin fața băcăniei 
lui Ford când se întâmplase. Nu zărise prea multe din 
cauza mulțimii, dar vorbise cu un tip care văzuse toată 
scena. Hamby fusese aşa de impresionat, încât sunase la 
ziarul Worker), care trimisese un om la proces - de fapt, 
ăsta era motivul pentru care Worker considerase 
subiectul demn de pagina din mijloc. Era pur şi simplu 
un caz de protest — de conştiinţă sociala bruscă şi de ură 
față de clasa conducătoare, după cum scria Worker. 
Individul ăla cu care vorbise Hamby (era doar un ins 
mărunțel, obişnuit, cu ochelari, tipul funcţionarului) 
zicea că totul fusese extrem de neaşteptat — voia, de fapt, 
să spună spontan, şi asta-i dovedise încă o dată lui 
Hamby fragilitatea ţesăturii din care era făcut sistemul 
capitalist. Liz fusese foarte tăcută cât timp vorbise 
Hamby: nimeni nu ştia, desigur, despre ea şi despre 
Leamas. Atunci şi-a dat seama că-l urăşte pe George 
Hamby; era un individ micut, încrezut, cu o imaginaţie 
murdară, care-i arunca mereu priviri pofticioase şi care 
încerca mereu s-o atingă. 

Şi atunci veniseră bărbații aceia. 

Se gândi că sunt puțin cam prea eleganţi ca să fie 
poliţişti: veniseră cu o maşină micuță, cu antenă 
deasupra. Unul era scund şi destul de durduliu. Avea 
ochelari şi purta haine bizare, scumpe; era un omuleț 
cumsecade, neliniştit, iar Liz avea oarecum încredere în 


el, fără să ştie de ce. Celălalt era mai lustruit, dar nu 
înfumurat, cu o siluetă oarecum băiețoasă, deşi, după 
cum bănuia Liz, nu avea mai puţin de patruzeci de ani. 
Ziceau că sunt de la Brigada Specială, şi aveau legitimații 
cu fotografii învelite în plastic. Grăsuliul fu cel care vorbi 
în cea mai mare parte a timpului. 

— Înţeleg că erai prietenă cu Alec Leamas, începu el. 

Liz era gata să se înfurie, dar durduliul era aşa de 
serios, încât i se păru stupid să se supere. 

— Da, răspunse ea. De unde ştiţi? 

— Am aflat din întâmplare zilele trecute. Când mergi 
la... închisoare, trebuie să menționezi cea mai apropiata 
rudă. Leamas a spus că nu are. Era o minciună, de fapt. 
L-au întrebat pe cine ar trebui să anunţe în caz că i s-ar 
întâmpla ceva în închisoare. A zis că pe tine. 

— Înţeleg. 

— Mai ştie cineva că erați prieteni? 

— Nu. 

— Nu v-au vizitat ziarişti, creditori, nimeni? 

— Nu, v-am mai spus. Nimeni altcineva nu ştia. Nici 
măcar părinții mei, nimeni. Am lucrat împreună la 
biblioteca - la Biblioteca de Cercetări în Psihologie - dar 
numai domnişoara Crail, bibliotecara, ştie asta. Nu cred 
că i-a trecut vreodată prin cap că este ceva între noi doi. 
E ciudată, adăugă Liz cu simplitate. 

Omulețul o iscodi cu privirea foarte serios preț de-o 
clipă, apoi o întrebă: 

— V-a surprins când Leamas l-a bătut pe domnul 
Ford? 

— Da, bineînţeles! 

— De ce credeți că a făcut-o? 

— Habar nu am! Fiindcă domnul Ford nu voia să-i dea 
pe datorie, bănuiesc. Dar cred că mereu a avut intenţia 
asta. Se întreba dacă nu vorbeşte prea mult, dar tânjea 
să spună cuiva despre asta, era aşa de singură, şi nu 
părea să facă vreun rău. Dar în seara aceea, în seara 
dinainte de a se întâmpla, am stat de vorbă, continuă ea. 


Am luat masa, un soi de cină specială; Alec zicea că aşa 
se cuvine, şi eu am ştiut că era ultima noastră seară. 
Adusese de undeva o sticlă de vin roşu; nu mi-a plăcut 
prea mult. Alec l-a băut aproape pe tot. Şi pe urmă l-am 
întrebat: „Asta înseamnă rămas-bun?”, adică, dacă se 
terminase totul. 

— Ce v-a răspuns? 

— A zis că are ceva de făcut. Nu prea am înţeles ce voia 
să spună, chiar n-am priceput. 

Urmă o tăcere lungă, iar omulețul părea mai îngrijorat 
decât până atunci. Într-un final, o întrebă: 

— L-aţi crezut? 

— Nu ştiu. Brusc, îi era grozav de frică pentru Alec, şi 
nu ştia de ce. 

Bărbatul continuă s-o chestioneze: 

— Leamas are doi copii dintr-o căsătorie, v-a spus? 

Liz nu răspunse. 

— În ciuda acestui fapt, a indicat numele 
dumneavoastră ca fiind cea mai apropiată rudă. De ce 
credeți că a făcut asta? 

Omuleţul părea jenat de propria întrebare. Îşi privea 
mâinile cărnoase şi flasce, pe care le ţinea în poală 
împreunate. Liz roşi. 

— Îl iubeam, replică ea. 

— Dar el vă iubea? 

— Poate. Nu ştiu. 

— Îl mai iubiţi? 

— Da. 

— A spus vreodată că se va întoarce? întrebă bărbatul 
mai tânăr. 

— Nu. 

— Dar v-aţi luat rămas-bun? întrebă celălalt repede. 

— V-aţi luat rămas-bun? Omulețul repetă întrebarea 
rar, binevoitor. Nu i se mai poate întâmpla nimic, vă 
asigur. Dar vrem să-l ajutăm, şi dacă aveți cumva habar 
de ce l-a pocnit pe Ford, dacă aveţi cea mai vagă idee 
despre ceva ce a zis, poate întâmplător, sau despre ceva 


ce a făcut, vă rog să ne spuneți, de dragul lui Alec. 

Liz clătină din cap. 

— Vă rog să plecaţi, le ceru ea. Vă rog, nu-mi mai 
puneţi întrebări. Vă rog să plecați în momentul acesta. 

În timp ce se îndrepta spre uşă, bărbatul mai vârstnic 
ezită, apoi scoase din portofel o carte de vizită şi o puse 
pe masă, cu blândețe, ca şi când ar fi putut face vreun 
zgomot. Liz se gândi că este un omuleț foarte timid. 

— Dacă, vreodată, aveţi nevoie de ajutor... dacă se 
întâmplă ceva legat de Leamas sau... dați-mi telefon, o 
rugă el. Înţelegeţi? 

— Cine sunteţi? 

— Sunt un prieten al lui Alec Leamas. Ezită. Încă ceva, 
adăugă el, o ultimă întrebare. Alec ştia că sunteți... Alec 
ştia despre Partid? 

— Da, replică ea deznădăjduită. l-am spus. 

— Partidul ştie despre dumneavoastră şi Alec? 

— V-am spus. Nimeni nu ştia. Apoi, lividă, strigă pe 
neaşteptate: Unde este? Spuneti-mi unde este! De ce nu 
vreți să-mi spuneți unde este? Pot să-l ajut, nu înțelegeți? 
O să am grijă de el... chiar dacă a înnebunit, nu-mi pasă, 
jur că nu-mi pasă... l-am scris la închisoare; n-ar fi 
trebuit, ştiu. Îi spuneam doar că poate să se întoarcă 
oricând. Că-l voi aştepta mereu... 

Nu mai putea vorbi, suspina într-una, stând în picioare 
în mijlocul încăperii, cu chipul sfâşiat de durere ascuns 
în mâini; omulețul o urmărea cu privirea. 

— A plecat în străinătate, rosti el cu blândețe. Nu ştim 
exact unde este. Nu e nebun, dar n-ar fi trebuit să vă 
spună toate chestiile alea. Păcat. 

Bărbatul mai tânăr interveni: 

— O să avem grijă de dumneavoastră. Cu bani şi cu 
lucruri din astea. 

— Cine sunteţi? întrebă Liz din nou. 

— Prieteni ai lui Alec, repetă bărbatul tânăr. Prieteni 
buni. Îi auzi coborând scările în linişte şi apoi ieşind în 
stradă. 


De la fereastră îi urmări cum se urcă în maşina mică şi 
neagră şi cum o iau în direcția parcului. 

Apoi îşi aminti de cartea de vizită. Se duse spre masă, o 
luă şi o ţinu în lumină. Era o lucrătură scumpă, mai mult 
decât îşi putea permite un polițist, se gândi ea. Imprimată 
în relief. Niciun titlu înaintea numelui, vreo secție de 
poliție sau ceva. Doar numele, cu „Domnul” înainte — şi 
cine mai auzise de un polițist care să locuiască în 
Chelsea? 

„Domnul George Smiley, Bywater Street nr. 9, 
Chelsea.” Şi dedesubt, numărul de telefon. 

Era foarte straniu. 


12. În Est 


Leamas îşi desfăcu centura de siguranţă. 

Se spune că oamenii condamnați la moarte trec prin 
momente neaşteptate de exaltare; ca şi cum, aidoma 
moliilor în foc, distrugerea lor ar fi întâmplător totuna cu 
împlinirea. Fiind o consecință directă a propriei decizii, 
Leamas trăia o senzaţie comparabilă; uşurarea, de scurtă 
durată, dar consolatoare, îl susținu o vreme. A fost 
urmată de teamă şi de foame. 

Începea să încetinească ritmul. Control avea dreptate. 

Observase asta prima oară în timpul cazului Riemeck, 
la începutul anului trecut. Karl trimisese un mesaj: avea 
ceva special pentru el şi se ducea într-una dintre rarele 
sale călătorii în Germania de Vest; o conferință pe teme 
juridice la Karlsruhe. Leamas reuşise să-şi aranjeze un 
zbor spre Köln, şi a luat o maşină de la aeroport. Era încă 
dis-de-dimineaţă, şi sperase să nu prindă circulația 
intensă de pe autostradă, dar camioanele grele se 
puseseră deja în mişcare. A condus 70 de kilometri într-o 
jumătate de oră, strecurându-se prin trafic, expunându- 
se riscurilor ca să ajungă la timp; însă, deodată, o maşină 
mică, probabil un Fiat, s-a vârât, făcându-şi loc, pe 
banda de viteză, cu vreo câteva zeci de metri în fața lui. 
Leamas a călcat frâna, aprinzând farurile pe faza lungă şi 
claxonând, şi, cu ajutorul lui Dumnezeu, a evitat Fiatul; 
l-a evitat la mustață. În timp ce depăşea maşina, a văzut 
cu coada ochiului patru copii pe bancheta din spate, 
făcându-i cu mâna şi râzând, şi chipul idiot, speriat al 
tatălui, la volan. A continuat să conducă, înjurând, şi 
brusc, s-a întâmplat; dintr-odată mâinile îi tremurau 
febril, îi ardea fața, inima îi bătea să-i spargă pieptul. A 
reuşit să tragă pe dreapta, într-un refugiu, s-a urnit din 
maşină cu greutate şi a rămas în picioare respirând 
anevoios, privind ţintă fluxul de camioane uriaşe care 
treceau parcă zburând. Cu ochii minţii a văzut mica 


maşină prinsă între ele, lovită, zdrobită, până nu mai 
rămăsese nimic din ea, nimic în afară de jelitul frenetic al 
claxoanelor şi de fulgerarea luminilor albastre; şi 
trupurile sfâşiate ale copiilor, ca ale refugiaților ucişi pe 
drumul de dincolo de dune. 

A condus foarte încet restul drumului şi a ratat 
întâlnirea cu Karl. 

N-a mai condus niciodată fără ca într-un colț al minții 
sale să nu reînvie imaginea copiilor ciufuliți care-i făceau 
cu mâna de pe bancheta din spate a maşinii aceleia, şi a 
tatălui lor, care apuca strâns volanul, precum un fermier 
coarnele plugului. 

Control ar fi numit-o febră. 

Şedea  posomorât în scaunul lui aflat pe aripa 
avionului. Era o americancă lângă el, care purta pantofi 
cu tocuri înalte, din plastic. Avu un impuls de moment 
să-i strecoare un bilet pentru oamenii din Berlin, dar 
alungă ideea imediat. Ar fi crezut că-i face avansuri, 
Peters ar observa asta. Şi, pe deasupra, ce rost ar fi avut? 
Control ştia ce se întâmplase; Control era responsabil 
pentru ce se întâmplase. Nu era nimic de spus. 

Se întreba ce avea să se întâmple cu el. Control nu 
pomenise nimic despre asta doar despre tehnică: 

„Nu le da totul dintr-odată, fă-i să asude pentru ce vor. 
Zăpăceşte-i cu amănunte, omite diverse chestii, revino 
asupra celor spuse. Fii supărăcios, fii ticălos, fii dificil. 
Arată-le că bei de stingi; nu ceda în privința ideologiei, n- 
o să creadă asta. Vor să aibă de-a face cu un tip pe care l- 
au cumpărat; vor ciocnirea dintre contrarii, Alec, nu un 
individ pe jumătate convertit. Mai presus de orice, vor să 
deducă. Terenul este pregătit; am făcut asta cu mult timp 
în urmă, lucruri mărunte, indicii dificile. Tu eşti ultima 
etapă a vânătorii de comori.” 

Fusese nevoit să accepte s-o facă; nu te poți retrage din 
marea luptă atunci când toate bătăliile preliminare au 
fost date pentru tine. 

„Îţi pot garanta un singur lucru: merită. Merită pentru 


interesul nostru special, Alec. Rămâi în viață şi am 
câştigat o mare victorie.” 

Nu se gândise că ar putea suporta tortura. Îşi aminti o 
carte de Koestler în care bătrânul revoluționar se 
pregătise fizic pentru tortură ținându-şi bețe de chibrit 
aprinse la degete. Nu citise prea mult, dar citise asta şi îşi 
amintise. 

Era aproape întuneric când aterizară la Tempelhof. 
Leamas urmări cum luminile Berlinului se înalță să-l 
întâmpine, simți  zguduitura când avionul atinse 
pământul, văzu autoritățile vamale şi de la Biroul de 
Imigraţie care înaintau, ieşind din penumbră. 

Preţ de o clipă, Leamas fu îngrijorat ca nu cumva vreo 
fostă cunoştinţă să-l recunoască din întâmplare la 
aeroport. El şi Peters mergeau unul lângă altul, 
străbătând interminabilele holuri, trecând prin controlul 
sumar de la vamă şi de la Biroul de Imigraţie, şi, cum 
niciun chip familiar nu se întorsese încă să-l salute, îşi 
dădu seama că neliniştea sa fusese, în realitate, speranţă; 
speranța că, într-un fel sau în altul, hotărârea sa tacită 
de a merge mai departe va fi revocată de împrejurări. 

Îl intriga faptul că Peters nu se mai obosea să se lepede 
de el; era ca şi cum Peters ar fi considerat Berlinul 
Occidental un teren sigur, unde vigilența şi securitatea 
puteau fi mai laxe; o simplă etapă de ordin tehnic în 
drumul spre Est. 

Străbăteau holul mare al aeroportului, îndreptându-se 
spre intrarea principală, când Peters păru deodată să se 
răzgândească, schimbă brusc direcția şi îl duse pe 
Leamas către o intrare laterală mai mică, dând într-o 
parcare şi într-o stație de taxiuri. Acolo, Peters ezită o 
clipă, rămânând sub lumina de deasupra uşii, apoi îşi 
puse geamantanul pe jos lângă el, luă ziarul pe care-l 
ținea sub braț, îl împături, îl înghesui în buzunarul stâng 
al  impermeabilului, după care apucă din nou 
geamantanul. Imediat, din direcţia parcării, o pereche de 
faruri țâşni la viață, luminile fiind mai întâi puse pe fază 


scurtă, apoi stinse. 

— Haide, zise Peters, pornind sprinten să traverseze 
distanța până la maşină. 

Leamas îl urma mai încet. Când ajunseră la primul 
rând de maşini, portiera din spate a unui Mercedes negru 
fu deschisă dinăuntru, şi în acelaşi timp se aprinse 
lumina de interior. Peters, care era cu câțiva metri 
înaintea lui Leamas, se duse repede spre maşină, îi spuse 
ceva în şoaptă şoferului, apoi îl strigă pe Leamas: 

— Uite maşina! Grăbeşte-te! 

Era un Mercedes 180 vechi, iar Leamas se urcă fără o 
vorbă. Peters se aşeză în spate, lângă el. Când ieşeau din 
parcare, depăşiră un DKW'2 mic, cu doi bărbați în față. 
La vreo douăzeci de metri mai încolo, pe drum, se afla o 
cabină telefonică. Un bărbat vorbea la telefon şi îi urmări 
trecând, vorbind într-una. Leamas privi pe luneta maşinii 
şi văzu că DKW-ul îi urmăreşte. „Ce mai primire”, reflectă 
el. 

Mergeau destul de încet. Leamas şedea cu mâinile pe 
genunchi, privind drept în față. În seara aceea nu voia să 
vadă Berlinul. Era ultima lui şansă, ştia asta. Aşa cum 
stătea acum, putea să-i aplice lui Peters o lovitură la gât 
cu latul palmei, şi să-i rupă carotida. Ar putea să coboare 
din maşină şi să fugă, alergând în zigzag, pentru a evita 
gloanțele trase din maşina din spate. Ar fi liber — existau 
oameni în Berlin care ar fi avut grijă de el — ar putea să 
scape. 

Nu făcu însă nimic. 

Se dovedi a fi foarte uşor să traversezi frontiera dintre 
cele două zone ale Berlinului. Leamas nu se aşteptase 
niciodată să fie atât de simplu. Vreo zece minute pierdură 
vremea, şi Leamas bănui că trebuiau să treacă la o 
anumita oră, prestabilită. Când se apropiară de punctul 
de control vest-german, autoturismul DKW porni în 
trombă şi îi depăşi, cu zgomotul ostentativ al unui motor 
suprasolicitat, oprindu-se lângă cabina polițistului. 
Mercedesul aştepta la vreo treizeci de metri în urmă. 


Două minute mai târziu, bariera roşu cu alb se ridică, 
lăsând DKW-ul să treacă, şi, în acelaşi moment, trecu şi 
Mercedesul, cu motorul urlând, în viteza a doua, cu 
şoferul lipit de spătarul scaunului, ținând volanul cu 
mâinile întinse. 

În timp ce parcurgeau cei 50 de metri care separau cele 
două puncte de control, Leamas înregistrase vag noile 
fortificaţii din partea estică a zidului — obstacole antitanc, 
aşa-numiții „dinți de balaur”, turnuri de observaţie şi linii 
duble de sârmă ghimpată. Lucrurile începuseră să se 
precipite. 

Mercedesul nu opri la al doilea punct de control; 
fuseseră deja ridicate barierele, iar ei trecură imediat, 
poliţiştii Vopo limitându-se la a-i urmări prin binoclu. 
Autoturismul DKW dispăruse, şi când Leamas îl zări, zece 
minute mai târziu, era din nou în spatele lor. Acum 
mergeau cu viteză - Leamas crezuse că aveau să se 
oprească mai întâi în Berlinul de Est, poate să schimbe 
maşinile, să se felicite unii pe alții pentru o operațiune de 
succes, dar continuară drumul spre est, prin oraş. 

— Unde mergem? îl întrebă pe Peters. 

— Am ajuns. Republica Democrată Germană. Ei ţi-au 
aranjat un loc unde să stai. 

— Credeam că vom merge mai departe, spre est. 

— Aşa o să facem. Întâi însă, petrecem o zi sau două 
aici. Ne-am gândit că nemții ar trebui să aibă o discuţie 
cu tine. 

— Înţeleg. 

— La urma urmelor, cea mai mare parte a activităţii 
tale s-a desfăşurat în Germania. Le-am trimis amănunte 
din declaraţia ta. 

— Şi au vrut să mă vadă? 

— Nu au avut niciodată pe cineva ca tine, nimic atât 
de... aproape de sursă. Oamenii mei au convenit că 
trebuie să le dăm ocazia să se întâlnească cu tine. 

— Şi de aici? Unde mergem din Germania? 

— Tot spre est. 


— Cu cine mă întâlnesc din partea germană? 

— Are vreo importanță? 

— Nu în mod special. Doar că-i cunosc după nume pe 
majoritatea celor din Abteilung, asta-i tot. Mă întrebam 
doar. 

— Pe cine te-ai aştepta să întâlneşti? 

— Pe Fiedler, replică Leamas prompt, adjunctul de la 
Securitate. Omul lui Mundt. El se ocupă de toate 
interogatoriile importante. E un ticălos. 

— De ce? 

— O mică brută ticăloasă. Am auzit cum procedează. 
L-a prins pe unul dintre agenţii lui Peter Guillam, şi, al 
dracului, aproape ca l-a omorât. 

— Spionajul nu e un joc de crichet, remarcă Peters 
acru, după care amândoi tăcură. 

„Deci Fiedler e”, cugetă Leamas. 

Leamas îl cunoştea prea bine pe Fiedler. Îl ştia din 
fotografiile de la dosar şi din rapoartele foştilor lui 
subordonați. Un individ zvelt, ordonat, destul de tânăr, 
cu trăsături regulate. Păr negru, ochi căprui-deschis; 
inteligent şi brutal, după cum îl caracterizase Leamas. Un 
trup mlădios şi sprinten, dotat cu o minte răbdătoare, 
tenace; un om aparent fără ambiții personale, dar 
necruţător în ce priveşte distrugerea altora. Fiedler era o 
raritate în Abteilung - nu participa la intrigi, părea 
mulțumit să trăiască în umbra lui Mundt, fără 
perspectiva de a promova. Nu se putea spune despre el că 
este membru al unei tabere sau al alteia; nici chiar cei 
care lucraseră cu el în Abteilung nu puteau spune unde 
se situa în ierarhia de putere a instituției. Fiedler era un 
singuratic; temut, detestat, un individ care nu inspira 
încredere. Orice intenții ar fi avut, erau bine ascunse sub 
masca unui sarcasm distructiv. 

„Fiedler este miza noastră cea mai mare”, îi explicase 
Control. Erau împreună la masă - Leamas, Control şi 
Peter Guillam - în căsuţa aia oribilă din Surrey, ca a celor 
şapte pitici, în care locuia Control cu nevastă-sa, o femeie 


mică şi rotunjoară, înconjurați de măsuțe indiene 
sculptate, cu tăblii de bronz. „Fiedler este acolitul care 
într-o bună zi îl va înjunghia pe la spate pe marele preot. 
Este singurul care-i poate face față lui Mundt - şi aici 
Guillam aprobase cu o mişcare a capului — şi-l urăşte de 
moarte. Fiedler este, bineînțeles, evreu, iar Mundt este 
exact contrariul. O combinaţie absolut nepotrivită. 
Sarcina noastră a fost, declarase el, arătând spre 
Guillam, să-i oferim lui Fiedler arma cu ajutorul căreia 
să-l distrugă pe Mundt. Iar a ta, dragul meu Leamas, va fi 
să-l încurajezi s-o folosească. Indirect, desigur, pentru că 
nu te vei întâlni cu el niciodată. Cel puțin aşa sper, din 
tot sufletul.” 

Râseseră cu toţii atunci, inclusiv Guillam. În momentul 
acela păruse o glumă bună; bună, în accepțiunea lui 
Control, în orice caz. 


Probabil că trecuse de miezul nopții. 

De o bună bucată de vreme mergeau pe un drum 
neamenajat, parțial prin pădure, parțial prin câmp 
deschis. Se opriră, iar în clipa următoare DKW-ul se trase 
lângă ei. Când el şi Peters s-au dat jos din maşină, 
Leamas constată că în celălalt autoturism erau acum trei 
persoane. Doi coborau deja. Cel de-al treilea şedea pe 
bancheta din spate şi citea nişte hârtii la lumina din 
interiorul maşinii, o siluetă neclară, pe jumătate în 
umbră. 

Parcaseră lângă nişte grajduri părăsite; clădirea era la 
vreo treizeci de metri mai încolo. În lumina farurilor, 
Leamas desluşi o fermă joasă, cu pereţi de lemn şi de 
cărămidă văruită. Coborâră. Luna era sus pe cer, şi 
strălucea atât de puternic, încât dealurile împădurite din 
spate se profilau foarte clar pe cerul palid al nopţii. Se 
îndreptară spre casă, Peters şi Leamas în față, iar ceilalți 
doi bărbați în spatele lor. Bărbatul din a doua maşină 
încă nu făcea nicio mişcare; rămăsese înăuntru, citind. 

Când se apropiară de uşă, Peters se opri, aşteptându-i 


şi pe ceilalți doi. Unul din ei avea o legătură de chei în 
mâna stângă, jucându-se cu ele; celălalt, care se ţinea 
deoparte, cu mâinile în buzunare, îl acoperea. 

— Nu vor să rişte nimic, îl atenţionă Leamas pe Peters. 
Oare ce îşi închipuie despre mine? 

— Nu sunt plătiți să gândească, replică Peters şi, 
întorcându-se spre unul din ei, întrebă în germană: Vine 
şi el? 

Neamţul ridică din umeri şi se răsuci spre maşină. 

— O să vină, răspunse; îi place să vină singur. 

Intrară în casă, în urma bărbatului. Casa era 
construită ca o cabană de vânătoare, în parte veche, în 
parte nouă. Era prost luminată, cu becuri care atârnau 
din tavan. Totul avea un aer de loc părăsit, mucegăit, ca 
şi când ar fi fost descuiat doar cu acea ocazie. Mici detalii 
trădau pe alocuri caracterul oficial - o înştiinţare cu 
instrucțiuni în caz de incendiu, uşi vopsite în verde, ca în 
instituții, cu încuietori masive; iar în camera de zi, care 
era amenajată destul de confortabil, se găseau mobilă 
veche, grea, grozav de zgâriată, şi inevitabilele fotografii 
ale liderilor sovietici. Pentru Leamas, toate aceste 
amănunte care  ieşeau din anonimat  însemnau 
identificarea involuntară a Abteilung-ului cu birocraţia. 
Era un aspect care îi era familiar din Cambridge Circus. 

Peters se aşeză, iar Leamas îl imită. Timp de zece 
minute, poate mai mult, aşteptară, apoi Peters îi vorbi 
unuia din cei doi bărbaţi care rămăseseră în picioare, 
stânjeniți, în cealaltă parte a încăperii: 

— Du-te şi spune-i că aşteptăm. Şi găseşte-ne ceva de 
mâncare, ne e foame. 

Tipul se îndreptă spre uşă, când Peters îi strigă: 

— Şi whisky - spune-le să aducă whisky şi nişte 
pahare! 

Bărbatul ridică din umerii solizi, indiferent, apoi ieşi, 
lăsând uşa deschisă în urma lui. 

— Ai mai fost aici? întrebă Leamas. 

— Da, replică Peters, de mai multe ori. 


— Pentru ce? 

— Genul ăsta de treburi. Nu pentru acelaşi lucru, dar 
genul nostru de activitate. 

— Cu Fiedler? 

— Da. 

— E bun? 

Peters ridică din umeri. 

— Pentru un evreu, nu e rău, replică, iar Leamas, 
auzind un sunet în celălalt capăt al camerei, se întoarse 
şi îl văzu pe Fiedler în pragul uşii. 

Într-o mână avea o sticlă de whisky, iar în cealaltă, 
pahare şi nişte apă minerală. Nu putea să fie mai înalt de 
1,65 metri. Purta un costum bleumarin, la un singur 
rând; sacoul era croit prea lung. Era genul alunecos, ca 
un animal de pradă; avea ochii căprui-deschis. Nu se uita 
la ei, ci la paznicul de la uşă. 

— Pleacă, îi porunci. Avea o voce fornăită, cu un uşor 
accent saxon. Du-te şi spune-i celuilalt să ne aducă de 
mâncare! 

— l-am spus, strigă Peters. Ştiu deja. Dar n-au adus 
nimic. 

— Sunt teribil de formali, observă Fiedler sec în 
engleză. După părerea lor, ar trebui să avem servitori care 
să aducă mâncarea. 

Fiedler petrecuse perioada războiului în Canada. 
Leamas îşi aminti lucrul acesta, acum că observase 
accentul. Părinții lui fuseseră evrei nemți refugiați, 
marxişti, şi familia nu se întorsese acasă până în 1946, 
dornică să ia parte la construcția Germaniei lui Stalin, 
indiferent de prețul personal pe care ar fi urmat să-l 
plătească. 

— Salut, adăugă Fiedler uitându-se către Leamas, în 
treacăt, parcă. Mă bucur să te văd! 

— Salut, Fiedler! 

— Ai ajuns la capătul drumului. 

— Ce dracu” vrei să zici? ripostă Leamas imediat. 

— Vreau să spun că, indiferent de ce ţi-a zis Peters, nu 


mergi mai departe spre est. Îmi pare rău! Părea amuzat. 

Leamas se întoarse spre Peters. 

— E adevărat? Glasul îi tremura de furie. E adevărat? 
Spune-mi! 

Peters confirmă cu o mişcare a capului. 

— Da, eu sunt intermediarul. Am fost nevoiţi s-o facem 
aşa. Îmi pare rău, adăugă. 

— De ce? 

— Force majeure!i3), interveni Fiedler. Interogatoriul 
tău inițial s-a desfăşurat în Vest, unde numai o 
ambasadă ne putea furniza legăturile de care aveam 
nevoie. Republica Democrată Germană nu are ambasade 
în Vest. Nu încă. De aceea, secția noastră de legătură a 
aranjat să ne bucurăm de toate facilitățile, de mijloace de 
comunicare şi de imunitate, care acum nu ne sunt 
permise. 

— Nemernicule, şuieră Leamas, nemernic nenorocit! 
Ştiai că nu m-aş da pe mâna serviciilor voastre idioate, 
ăsta a fost motivul, nu? De asta ai folosit un rus! 

— Am folosit Ambasada Sovietică de la Haga. Ce 
altceva puteam face? Până atunci a fost operaţiunea 
noastră. E absolut rezonabil. Nici noi, nici altcineva n-ar 
fi avut cum să ştie că tocmai oamenii tăi din Anglia te vor 
căuta aşa de repede. 

— Nu? Nici măcar când voi înşivă i-ați pus pe urmele 
mele? Nu asta s-a întâmplat, Fiedler? Hai, spune, nu-i 
aşa? „Nu uita: întotdeauna să arăţi că-i deteşti, îi 
explicase Control. Aşa vor prețui ceea ce obțin de la tine.” 

— E o aluzie absurdă, ripostă Fiedler scurt. Aruncând 
o privire către Peters, adăugă ceva în ruseşte. 

Peters încuviință din cap, apoi se ridică în picioare. 

— La revedere, îi spuse lui Leamas. Mult noroc! 

Zâmbi cu un aer obosit, înclină din cap spre Fiedler, 
apoi se îndreptă către uşă. Puse mâna pe mâner, dar se 
răsuci şi se adresă din nou lui Leamas: 

— Mult noroc! 

Părea că-şi doreşte ca Leamas să spună ceva, dar 


pesemne că Leamas nu-l auzea. Se făcuse foarte palid, îşi 
ținea mâinile libere pe lângă trup, cu degetele mari în 
sus, ca şi cum ar fi fost gata de luptă. Peters rămăsese în 
uşă. 

— Ar fi trebuit să-mi dau seama, începu Leamas, pe 
tonul inegal, strident al unui individ extrem de mânios. 
Ar fi trebuit să-mi dau seama că nu ai avea niciodată 
curajul să-ți rezolvi singur treburile murdare, Fiedler! 
Tipic pentru mizerabila voastră ţărişoară divizată şi 
pentru Serviciul vostru mic şi jalnic, l-aţi pus pe unchiu’ 
cel înțelept să se ocupe de codoşlâcuri în locul vostru. Voi 
nici nu sunteți o ţară, nu sunteți un guvern, sunteți o 
dictatură de mâna a cincea din care fac parte nevrozațţi 
politici. Arătând cu degetul în direcţia lui Fiedler, de 
parcă ar fi vrut să-l împungă, strigă: Te cunosc eu, 
nenorocit sadic ce eşti! E tipic pentru tine. Ai fost în 
Canada în timpul războiului, nu-i aşa? Un loc al naibii de 
potrivit în care să te afli în acele vremuri, nu? Pariez că, 
de fiecare dată când trecea pe cer câte un avion, te 
ascundeai, băgai capul ăsta sec în fustele mămicuței. Şi 
acum ce eşti? Un umil acolit lingugşitor şi insignifiant, al 
lui Mundt şi al douăzeci şi două de divizii ruseşti în 
poartă la maică-ta! Află că te compătimesc, Fiedler, 
pentru ziua în care o să te trezeşti şi-o să vezi că au 
dispărut! Va fi măcel atunci, şi nu vor mai fi nici 
mămicuța, nici unchiul cel înțelept să te scape de ceea ce 
meriți! 

Fiedler ridică din umeri. 

— Consider-o ca pe o vizită la dentist, Leamas. Cu cât 
se rezolvă mai repede, cu atât mai curând poţi să pleci 
acasă. Mănâncă puțin şi du-te să te culci! 

— Ştii foarte bine că nu mă pot duce acasă, ripostă 
Leamas. Ai avut tu grijă de asta! M-aţi distrus definitiv în 
Anglia, ați fost nevoiţi, amândoi. Ştiaţi al naibii de bine că 
n-aş fi venit niciodată aici, dacă n-aş fi fost obligat! 

Fiedler îşi privea degetele subțiri şi puternice. 

— Nu prea e momentul să filosofăm, remarcă el, dar să 


ştii că nu ai cu adevărat motive să te plângi. Toată 
activitatea noastră - a mea şi a ta — îşi are rădăcinile în 
teoria potrivit căreia întregul este mai important decât 
individul. De aceea, un comunist vede serviciul secret din 
țara lui ca pe o prelungire a brațului său, şi tot de aceea, 
în propria voastră țară, spionajul este învăluit într-un fel 
de pudeur anglaise. Exploatarea indivizilor nu poate fi 
justificată decât prin nevoile colective, nu? Mi se pare 
puţin ridicol că eşti aşa de indignat. Nu ne aflăm aici 
pentru a studia legile etice ale vieții la țară în Anglia. La 
urma urmelor, adăugă mieros, nici propria ta purtare nu 
a fost, din punctul de vedere al puritanului, ireproşabilă. 

Leamas îl urmărea pe Fiedler cu o expresie de dezgust. 

— Îţi cunosc stratagema. Eşti cățeluşul lui Mundt, nu? 
Se spune că vrei să-i iei locul. Presupun că acum o să 
primeşti funcţia lui. A venit timpul ca dinastia Mundt să 
ia sfârşit; poate că ăsta e momentul. 

— Nu înțeleg, ripostă Fiedler. 

— Eu sunt marele tău succes, nu? rânji Leamas 
batjocoritor. 

Fiedler păru să reflecteze o clipă, apoi ridică din umeri. 

— Operaţiunea a fost un succes. Dacă însă tu te-ai 
ridicat la nivelul ei, asta e discutabil. O să vedem. Dar a 
fost o operaţiune bună. A dat satisfacție singurei cerințe 
din profesia noastră: a funcționat. 

— Bănuiesc că tu îți arogi meritele? insistă Leamas, 
aruncând o privire în direcția lui Peters. 

— Nu se pune problema meritului, replică Fiedler 
tranşant, absolut deloc. Se aşeză pe braţul unei canapele, 
îl privi gânditor pe Leamas preț de un moment, apoi 
continuă: Totuşi, eşti îndreptăţit să fii revoltat în legătură 
cu un singur lucru. Cine le-a spus oamenilor tăi că noi 
am pus mâna pe tine? Nu noi. Poate nu mă crezi, dar, 
întâmplător, e adevărat. Nu noi le-am spus. Noi nici 
măcar nu am vrut ca ei să ştie. Ne bătea gândul, la un 
moment dat, să te determinăm să lucrezi pentru noi mai 
târziu, dar acum ideea mi se pare ridicolă. Aşadar, cine 


le-a spus? Erai pierdut, umblând fără rost de colo-colo, 
nu aveai nici o adresă, nici o legătură, nici un prieten. 
Atunci, cum dracu’ au ştiut că ai dispărut? Cineva le-a 
spus - puțin probabil să fi fost Ashe sau Kiever, căci 
ambii sunt arestați. 

— Arestaţi? 

— Aşa se pare. Nu în mod special pentru ce-au făcut în 
cazul tău, dar mai erau şi alte chestii... 

— Măi, să fie, ca să vezi! 

— E adevărat ce-am spus adineaori. Noi ne-am fi 
mulțumit cu raportul lui Peters din Olanda. Ai fi putut 
să-ți iei banii şi să pleci. Dar nu ne spuseseşi totul; iar eu 
vreau să ştiu totul. La urma urmelor, prezența ta aici ne 
face probleme, să ştii. 

— Păi, ai făcut o gafă. O ştiu al naibii de bine — şi să fii 
sănătos! 

Se lăsă tăcerea şi, în acest timp, Peters făcu o mişcare 
bruscă şi deloc prietenoasă, înclinând capul spre Fiedler, 
apoi ieşi din încăpere fără zgomot. 

Fiedler luă sticla de whisky şi turnă puţin în fiecare 
pahar. 

— Mă tem că nu avem sifon, zise el. Îţi place apa? Am 
cerut sifon, dar au adus o porcărie de limonadă. 

— Ei, ia du-te dracului! se răsti Leamas. Deodată se 
simțea foarte obosit. 

Fiedler clătină din cap. 

— Eşti un tip foarte orgolios, observă el, dar n-are 
importanță. Mănâncă şi du-te să te culci! 

Unul din paznici intră cu o tavă cu mâncare - pâine 
neagră, cârnaţi şi salată verde. 

— E cam frugal, remarcă Fiedler, dar foarte bun. Mă 
tem că nu sunt cartofi. E lipsă de cartofi pentru moment. 

Începură să mănânce în tăcere, Fiedler cu foarte mare 
atenţie, ca un om care-şi numără caloriile. 


Paznicii îl conduseră pe Leamas în camera lui. Îl lăsară 
să-şi ducă singur bagajul — acelaşi bagaj de care Kiever îi 


făcuse rost înainte de a pleca din Anglia - traversând, 
încadrat de cei doi, coridorul larg din mijloc, care 
străbătea casa începând de la uşa de intrare. Ajunseră la 
o uşă dublă mare, vopsită în verde-închis, iar unul din 
gardieni o descuie; îl poftiră pe Leamas să intre primul. 
Acesta deschise uşa şi se trezi într-un mic dormitor de 
cazarmă cu două priciuri, cu un scaun şi cu un birou 
rudimentar. Parcă ar fi fost într-un lagăr. Pe pereți se 
vedeau poze cu fete, iar ferestrele aveau obloane, în colțul 
cel mai îndepărtat al încăperii se mai afla o uşă. Îi făcură 
semn să continue să meargă înainte. Îşi puse bagajul jos 
şi deschise uşa. Cea de-a doua încăpere era aidoma 
primei, dar avea un singur pat, iar pereţii erau goi. 

— Aduceţi geamantanele alea, le ceru el. Sunt obosit. 
Se întinse pe pat, complet îmbrăcat, iar în câteva minute 
dormea dus. 

O santinelă îl trezi cu micul dejun: pâine neagră şi 
cafea ersatz. Se dădu jos din pat şi merse la fereastră. 

Casa se găsea pe o colină înaltă. De sub fereastra lui, 
terenul cobora într-o pantă abruptă, astfel că se vedeau 
coroanele pinilor peste creastă. Dincolo de ei, se 
întindeau în zare dealuri nesfârşite, spectaculoase în 
simetria lor, împovărate de copaci. Ici şi colo, câte un 
făgaş pentru buşteni sau câte o potecă de incendiu 
apăreau ca o separație între pini, precum o linie fină, 
cafenie. Ai fi zis că e toiagul lui Aaron, despărțind în mod 
miraculos mări uriaşe de păduri acaparatoare. Nu se 
vedea nicio urmă de om; nicio casă sau biserică, nici 
măcar ruinele vreunei aşezări vechi - numai drumul, 
drumul galben, neamenajat, o linie trasă cu creionul 
peste vale. Nu se auzea niciun sunet. Părea incredibil că o 
întindere aşa de vastă poate fi învăluită în atâta linişte. 
Ziua era răcoroasă, dar senină. Probabil plouase peste 
noapte; pământul mustea de apă, şi întregul peisaj se 
contura atât de limpede pe fundalul cerului alburiu, încât 
Leamas distingea copaci chiar şi pe cele mai îndepărtate 
dealuri. 


Se îmbrăcă fără grabă, în timp ce îşi sorbea cafeaua 
amară. Aproape că terminase cu îmbrăcatul şi se 
pregătea să mănânce pâinea neagră, când Fiedler intră în 
cameră. 

— Bună dimineața, îl salută el vesel. Nu vreau să te 
întrerup de la micul dejun. Se aşeză pe pat. 

Leamas trebuia să-i recunoască acest merit lui Fiedler: 
avea cutezanță. Nu că ar fi fost vorba de vreo vitejie 
venind să-l vadă pe el - santinelele, bănuia Leamas, se 
aflau încă în încăperea alăturată. Dar era în atitudinea 
lui un soi de răbdare, un ţel bine definit, pe care Leamas 
îl sesiza şi îl admira. 

— Ne-ai pus o problema interesantă, remarcă Fiedler. 

— V-am spus tot ce ştiu. 

— A, nu, zâmbi Fiedler. Nu ne-ai spus! Ne-ai spus tot 
ce erai conştient că ştii. 

— Al naibii de inteligent, mormăi Leamas printre dinți, 
împingând deoparte mâncarea şi aprinzându-şi o țigară — 
ultima pe care o mai avea. 

— Dă-mi voie să-ți pun eu ție o întrebare, sugeră 
Fiedler, cu bonomia exagerată a unuia care te invită să iei 
parte la un joc. Ca ofițer de spionaj experimentat, tu ce ai 
face cu informațiile pe care ni le-ai dat nouă? 

— Ce informaţii? 

— Dragul meu Leamas, nu ne-ai oferit decât o parte 
dintre informațiile secrete. Ne-ai povestit despre Riemeck: 
ştiam despre Riemeck. Ne-ai relatat despre modul de 
organizare a rețelelor tale din Berlin, despre 
personalitățile din cadrul lor, despre agenți. Toate astea, 
dacă pot spune aşa, sunt fumate. Exacte —- e drept. 
Tablou de ansamblu foarte bun, lectură fascinantă, pe 
alocuri informații suplimentare bune, ici şi colo un 
peştişor pe care să-l pescuim noi din baltă. Dar nu - dacă 
pot să fiu sincer şi direct — nu informaţii secrete care să 
valoreze cincisprezece mii de lire sterline. Zâmbi din nou. 
Nu la rata de schimb actuală! 

— Uite ce e, replică Leamas. Nu eu am propus târgul 


ăsta, ci voi. Tu, Kiever şi Peters. Nu eu am venit în 
genunchi la prietenii tăi poponari, ca să fac comerț cu 
informații vechi. Oamenii tăi au aranjat târgul, Fiedler, au 
spus un preţ şi şi-au asumat riscul. În afară de asta, n- 
am primit nici măcar un nenorocit de penny. Aşa că nu 
da vina pe mine dacă operațiunea a dat chix. „Fă-i să vină 
ei spre tine”, cugetă Leamas. 

— Nu e un eşec, replică Fiedler, doar că nu s-a sfârşit. 
Nici nu poate să se sfârşească. Ne-ai spus ce ştii. Am zis 
că ne-ai oferit o parte din întreg. Mă refer la Bulgărele de 
Zăpadă. Te mai întreb o dată — ce-ai face tu dacă eu, 
Peters sau altcineva ţi-ar fi spus ție o poveste similară? 

Leamas ridică din umeri. 

— M-aş simți prost, răspunse; s-a mai întâmplat. 
Primeşti un indiciu, poate mai multe, că se află un spion 
în nu ştiu ce departament sau la nu ştiu ce nivel. Ei, şi? 
Nu poţi să arestezi un întreg serviciu guvernamental. Nu 
poţi să pui capcane pentru un întreg departament. Te ţii 
pe aproape şi nu poți decât să speri la mai mult. Trebuie 
să iei aspectul ăsta în consideraţie. În cazul operaţiunii 
Bulgărele de Zăpadă, nici măcar nu se poate spune în ce 
țară activează. 

— Leamas, tu eşti un tip care acționează, nu unul care 
evaluează. Asta-i limpede, observă Fiedler râzând. Dă-mi 
voie să-ți pun câteva întrebări elementare. 

Leamas nu zise nimic. 

— Dosarul — dosarul real privind operaţiunea Bulgărele 
de Zăpadă: ce culoare avea? 

— Gri cu o cruce roşie pe el — asta înseamnă acces 
limitat. 

— Era ceva anexat pe exterior? 

— Da, un avertisment. Legat de acces. Cu o explicaţie, 
în care se spune că orice persoană neautorizată al cărei 
nume nu figurează în dosar, şi care se găseşte 
întâmplător în posesia lui, trebuie să-l înapoieze imediat 
nedeschis la Serviciul financiar. 

— Cine era pe lista de subscripții? 


— Pentru Bulgărele de Zăpada? 

— Da. 

— Asistentul personal al lui Control, Control, secretara 
lui Control; Serviciul financiar, domnişoara Bream de la 
Arhiva Specială şi secția Satellites Four. Cred că asta-i 
tot. Şi Dispeceratul Special, presupun - de ei nu sunt 
sigur. 

— Satellites Four? Ei ce fac? 

— Se ocupă cu țările din spatele Cortinei de Fier, 
minus Uniunea Sovietică şi China. Acoperă Zona. 

— Adică RDG? 

— Adică Zona. 

— Nu e neobişnuit ca o întreagă secție să se afle pe o 
listă de acces? 

— Ba da, probabil că este. N-am de unde să ştiu - n- 
am mai avut de-a face cu materiale cu acces limitat. Doar 
la Berlin, desigur; acolo a fost însă cu totul altceva. 

— În vremea aceea, cine făcea parte din Satellites 
Four? 

— Ah, Doamne! Guillam, Haverlake, de Jong, cred. De 
Jong tocmai se întorsese de la Berlin. 

— Toţi au avut permisiunea să vadă dosarul ăsta? 

— Nu ştiu, Fiedler, ripostă Leamas enervat. Şi, în locul 
tău... 

— Păi, atunci, nu e ciudat că o secție întreagă se afla 
pe lista de acces, în timp ce toți ceilalți semnatari sunt 
persoane individuale? 

— Îţi explic că nu ştiu - cum aş putea să ştiu? Nu eram 
decât un simplu funcționar în chestia asta. 

— Cine a dus dosarul de la un semnatar la altul? 

— Bănuiesc că secretarele... nu-mi amintesc. Fir-ar să 
fie, dar au trecut multe luni de când... 

— Atunci, cum de secretarele nu erau pe listă? 
Secretara lui Control era. 

O clipă se aşternu liniştea. 

— Ba nu, ai dreptate! Acum îmi amintesc, spuse 
Leamas, cu o notă de surprindere în glas. O treceam din 


mână-n mână. 

— Cine altcineva de la Serviciul financiar a mai avut 
de-a face cu dosarul? 

— Nimeni. Când am sosit eu în secție, asta era treaba 
mea. Înainte, se ocupase una dintre femei, dar am 
preluat-o eu când am venit, şi fuseseră scoase de pe listă. 

— Deci tu singur transmiteai dosarul în mână 
cititorului următor? 

— Da... da, cred că da. 

— Cui i l-ai transmis? 

— Nu... nu-mi amintesc. 

— Gândeşte-te! Fiedler nu ridicase vocea, dar tonul său 
sugera deodată o insistență care îl luă pe Leamas prin 
surprindere. 

— Asistentului personal al lui Control, mi se pare, ca 
să vadă ce acțiuni aveam în desfăşurare şi ce 
recomandam. 

— Cine a adus dosarul? 

— Ce vrei să spui? 

Leamas părea descumpănit. 

— Cine ţi-a adus dosarul ca să-l citeşti? Ți l-a adus 
cineva de pe listă, probabil. 

Leamas îşi trecu uşor degetele peste obraz preț de-o 
clipă, cu un gest involuntar de nervozitate. 

— Da, probabil. Vezi tu, Fiedler, e teribil de greu; 
trăgeam serios la măsea pe atunci; tonul îi era bizar de 
conciliant. Nici nu-ți dai seama ce greu e să... 

— Te mai întreb o dată. Gândeşte-te! Cine ţi-a adus 
dosarul? 

Leamas se aşeză la masă şi clătină din cap 
neputincios. 

— Nu-mi amintesc! S-ar putea să-mi aduc aminte. Dar, 
în acest moment, nu-mi amintesc, pur şi simplu nu pot. 
N-are niciun rost să mă chinui de pomană. 

— Nu putea fi fata aia a lui Control, nu? Întotdeauna 
înapoiai dosarul asistentului personal al lui Control. Aşa 
ai zis. Deci persoanele de pe listă trebuie să-l fi văzut 


înaintea lui Control. 

— Da, presupun că aşa este. 

— Pe urmă, mai este domnişoara Bream, de la Arhiva 
Specială. 

— Ea nu era decât persoana care răspundea de seiful 
pentru dosarele speciale. Când nu era activ, acolo se 
ținea dosarul. 

— Atunci, rosti Fiedler mieros, trebuie să fi fost adus 
de cei din secția Satellites Four, nu? 

— Da, presupun că da, făcu Leamas pe un ton 
disperat, ca şi cum nu s-ar fi ridicat la înălțimea 
inteligenţei lui Fiedler. 

— Cei de la Satellites Four la ce etaj lucrau? 

— La doi. 

— Şi cei de la Financiar? 

— La patru. Lângă Arhiva Specială. 

— Îţi aminteşti cine l-a adus? Sau îţi aminteşti, de 
exemplu, să fi mers jos pentru a lua dosarul pentru ei? 

Deznădăjduit, Leamas negă printr-o mişcare a capului; 
apoi, brusc, se întoarse către Fiedler, strigând: 

— Da, da, îmi amintesc! Bineînţeles că-mi amintesc! 
Peter mi l-a dat! Leamas părea că se trezise, chipul i se 
înroşise, era emoționat. Aşa a fost: odată am luat dosarul 
de la Peter, în camera lui. Am pălăvrăgit împreună despre 
Norvegia. Am fost amândoi acolo, în armată. 

— Peter Guillam? 

— Da, Peter — uitasem de el. Se întorsese de la Ankara 
cu câteva luni înainte. El era pe listă! Peter era — 
bineînțeles! Asta este. Scria „Satellites Four” şi „PG” în 
paranteză, inițialele lui Peter. Altcineva făcuse asta mai 
înainte, iar cei de la Arhiva Specială lipiseră o bucăţică de 
hârtie albă peste numele vechi şi trecuseră inițialele lui 
Peter. 

— Ce teritoriu acoperea Guillam? 

— Zona. Germania de Est. Chestii economice; 
conducea o secție mică, un fel de secție izolată. El era 
tipul. Mi-a adus şi mie dosarul o dată, acum îmi 


amintesc. Cu toate astea, nu avea agenți în subordine: nu 
prea ştiu cum a intrat el în afacerea asta — Peter şi încă 
vreo doi făceau nişte cercetări legate de crizele de 
alimente. De fapt, făceau evaluări. 

— Ai discutat despre asta cu el? 

— Nu, este o chestiune tabu. Nu se face aşa cu 
dosarele speciale. Am primit un perdaf în legătură cu asta 
de la tipa de la Arhiva Specială, Bream: fără discuţii, fără 
întrebări, mi s-a explicat. 

— Dar, având în vedere măsurile complicate de 
securitate din jurul operaţiunii Bulgărele de Zăpada, e 
posibil, nu-i aşa, ca aşa-zisa muncă de cercetare a lui 
Guillam să fi implicat coordonarea parțială a acestui 
agent, Bulgărele de Zăpadă? 

— l-am spus lui Peters, rosti Leamas aproape strigând, 
şi izbi cu pumnul în masă. E o mare prostie să-ți închipui 
că s-ar fi putut desfăşura vreo operațiune împotriva 
Germaniei Democrate fără ştiinţa mea - fără ştiinţa 
organizației din Berlin. Aş fi ştiut, nu înţelegi? De câte ori 
să-ți mai spun asta? Aş fi ştiut! 

— Sigur că da, spuse cu blândeţe Fiedler, bineînțeles 
că ai fi ştiut. Se ridică şi se îndreptă spre fereastră. Ar 
trebui să vezi peisajul toamna, murmură el, privind pe 
geam; e minunat când fagii îşi schimbă culoarea. 


13. Bolduri sau agrafe 


Lui Fiedler îi plăcea la nebunie să pună întrebări. 
Uneori, întrucât era avocat, întreba doar pentru simpla 
lui plăcere, ca să demonstreze discrepanţa dintre ceea ce 
era evident şi adevărul perfectibil. Avea, cu toate acestea, 
acea curiozitate stăruitoare care, pentru ziarişti şi pentru 
avocați, este un ţel în sine. 

În după-amiaza aceea se duseră să se plimbe, mergând 
pe drumul cu pietriş până în vale, apoi intrară în pădure 
pe o cărare largă, plină de hârtoape, mărginită de buşteni 
doborâţi cu securea. Fiedler scormonea într-una, fără să 
găsească nimic. Despre clădirea din Cambridge Circus, şi 
despre oamenii care lucrau acolo. Din ce clasă socială 
proveneau, în ce parte a Londrei locuiau, soții şi soțiile 
lucrau în acelaşi departament? Întreba despre salarii, 
despre concedii, despre starea morală, despre cantină; 
întrebă despre viața lor amoroasă, despre bârfele lor, 
despre filosofia lor. Cel mai mult îl chestionă despre 
filosofia lor. 

Pentru Leamas, asta fu cea mai grea întrebare dintre 
toate. 

— Ce vrei să spui prin filosofie? ripostă el. Nu suntem 
marxişti, nu suntem nimic, doar oameni. 

— Atunci, sunteți creştini? 

— Nu mulți, cred. Nu cunosc mulți. 

— Ce-i determină s-o facă, atunci? insistă Fiedler; 
trebuie să aibă o filosofie. 

— De ce trebuie? Poate că nu ştiu, poate că nici măcar 
nu le pasă. Nu toată lumea are o filosofie, răspunse 
Leamas, puţin deznădăjduit. 

— Atunci, spune-mi, care este filosofia ta? 

— Oh, pentru numele lui Dumnezeu! i-o reteză 
Leamas, şi un timp merseră în tăcere. 

Dar pe Fiedler nu era chip să-l opreşti. 

— Dacă nu ştiu ce vor, cum de sunt aşa de siguri că au 


dreptate? 

— Cine dracu' a zis că au dreptate? ripostă Leamas 
iritat. 

— Dar atunci, care este justificarea? Care este? Pentru 
noi e uşor, după cum ţi-am spus şi aseară. Abteilung şi 
alte organizații asemănătoare sunt prelungirea naturală a 
brațului Partidului. Se află în avangarda luptei pentru 
Pace şi pentru Progres. Sunt pentru partid ceea ce este 
partidul pentru socialism: sunt avangarda. Stalin a spus 
asta — zâmbi sec — nu e la modă să-l citezi pe Stalin, dar 
el a zis odată că „O jumătate de milion de oameni lichidați 
înseamnă statistică, iar un om ucis într-un accident de 
circulație este o tragedie naţională”. Râdea, vezi tu, de 
sensibilitățile burgheze ale maselor. A fost un mare cinic. 
Dar ce a vrut el să spună este valabil şi azi, Leamas: o 
mişcare care se apără de contrarevoluție nu se poate 
împiedica de exploatarea - sau de eliminarea - câtorva 
indivizi. Totul este un întreg, n-am pretins niciodată că 
suntem absolut corecți în procesul de raționalizare a 
societății. Un roman a spus-o, nu-i aşa, în Biblia creştină: 
este convenabil ca un om să moară în folosul celor mulți. 

— Probabil, replică Leamas pe un ton plictisit. 

— Deci ce crezi? Care e filosofia ta? 

— Cred, pur şi simplu, că sunteți o gaşcă de nemernici, 
făcu Leamas pe un ton violent. 

Fiedler încuviință din cap. 

— E un punct de vedere pe care-l înțeleg. Este primitiv, 
negativ şi foarte prostesc, dar este un punct de vedere, 
există. Dar ceilalți de la Centru? 

— Nu ştiu. De unde să ştiu? 

— N-ai discutat niciodată filosofie cu ei? 

— Nu. Nu suntem nemți. Ezită, apoi adăugă, pe un ton 
vag: Presupun că nu le place comunismul. 

— Şi asta justifică, de exemplu, curmarea unei vieți 
omeneşti? Asta justifică o bombă într-un restaurant 
aglomerat? Asta justifică agenţii tăi de doi bani? 

Leamas ridică din umeri. 


— Presupun că da. 

— Vezi tu, pentru noi, justifică, vorbi în continuare 
Fiedler, eu însumi aş pune o bombă într-un restaurant, 
dacă acest lucru ne-ar duce mai departe pe drumul 
nostru. După care aş trage linia — atâtea femei, atâția 
copii; şi tot aşa, pe drumul ales. Dar creştinii - iar 
societatea voastră este una creştină - creştinii e posibil să 
nu tragă linie. 

— De ce nu? Trebuie să se apere, nu? 

— Dar ei cred în caracterul sacru al vieții omeneşti. Ei 
cred că orice om are un suflet care poate fi salvat. Cred în 
sacrificiu. 

— Nu ştiu. Nu-mi prea pasă, replică Leamas. Nici lui 
Stalin nu i-a păsat, nu? 

Fiedler zâmbi. 

— Îmi plac englezii, murmură, aproape pentru sine. Şi 
lui taică-meu i-au plăcut. Îi îndrăgea foarte mult pe 
englezi. 

— Asta mă încălzeşte foarte tare, replică Leamas, după 
care rămase din nou tăcut. 

Făcură o oprire în timp ce Fiedler îi întinse o ţigară lui 
Leamas şi i-o aprinse. 

Începură să urce panta abruptă. Lui Leamas îi făcea 
plăcere exercițiul, şi mergea în față cu paşi mari, cu 
umerii aduşi. Fiedler venea în urma lui, cu pas uşor şi 
ager, ca un terrier în urma stăpânului. Probabil că se 
plimbau de o oră, poate mai mult, când, deodată, arborii 
se răriră şi deasupra lor apăru cerul. Ajunseseră pe 
coama unei mici coline, şi în fața lor se vedea masa 
compactă de pini, întreruptă ici şi colo de pâlcuri cenușii 
de fagi. Dincolo de vale, Leamas zări cabana de vânătoare 
cocoțată sub coama dealului din față, aşa cum se profila, 
scundă şi întunecată, pe fundalul copacilor. În mijlocul 
poienii se afla o bancă rudimentară lângă o stivă de 
buşteni şi lângă ce mai rămăsese - urme jilăvite — dintr- 
un foc de cărbuni. 

— O să ne aşezăm o clipă, anunță Fiedler, pe urmă 


trebuie să ne întoarcem. Se opri. Spune-mi, banii ăştia, 
sumele alea mari de bani din bănci străine, pentru ce 
erau, după părerea ta? 

— Ce vrei să spui? Ţi-am zis, erau plăți pentru un 
agent. 

— Un agent din spatele Cortinei de Fier? 

— Da, aşa m-am gândit, replică Leamas cu glas obosit. 

— De ce ai crezut asta? 

— Mai întâi, fiindcă erau al naibii de mulți bani. Pe 
urmă, datorită complicațţiilor legate de modul de plată; se 
luau măsuri speciale de securitate. Şi, desigur, datorită 
faptului că era amestecat Control în poveste. 

— Ce îţi închipuiai că face agentul cu banii? 

— Ascultă, ţi-am mai spus - nu ştiu. Nici măcar nu 
ştiu dacă i-a ridicat. Nu ştiam nimic, nu eram decât un 
amărât de băiat bun la toate. 

— Ce ai făcut cu parolele pentru conturi? 

— Le-am predat de îndată ce m-am întors la Londra, 
împreună cu paşaportul falsificat. 

— Banca din Copenhaga sau cea din Helsinki ţi-a scris 
vreodată la Londra - vreau să zic, a scris celui pe al cărui 
nume era paşaportul? 

— Nu ştiu. Bănuiesc că, oricum, orice scrisoare ar fi 
ajuns direct la Control. 

— Avea şi Control câte o mostră din specimenele de 
semnătură pentru conturile pe care le deschideai pe 
nume false? 

— Da. Le-am exersat îndelung, iar ei aveau mostre. 

— Mai multe? 

— Da. Pagini întregi. 

— Aha. Deci scrisorile ar fi putut ajunge la bănci după 
ce deschideai tu conturile. Nu era nevoie să ştii. 
Semnăturile ar fi putut fi falsificate şi scrisorile trimise 
fără ştirea ta. 

— Da. Corect. Presupun că aşa s-au întâmplat 
lucrurile. Am semnat de asemenea o mulțime de foi albe. 
Am bănuit mereu că altcineva se ocupa de 


corespondenţă. 

— Dar, în realitate, nu ai ştiut niciodată de existența 
unei astfel de corespondențe? 

Leamas clătină din cap. 

— Ai înțeles total greşit, replică el, ai înțeles complet pe 
dos. Era multă birocrațţie, iar asta făcea parte pur şi 
simplu din activitatea cotidiană. Nu e un subiect căruia 
să-i fi acordat prea multă atenţie. De ce s-o fi făcut? Erau 
chestii secrete, iar eu am fost toată viața implicat în 
afaceri în care tu ştii doar o părticică, iar altcineva ştie 
restul. În plus, hârțogăraia mă plictiseşte de moarte. Nu 
mi-am bătut prea mult capul cu asta. Sigur că-mi plăcea 
să călătoresc, din diferitele operațiuni mai făceam rost de 
un ban care-mi era de folos. Dar nu şedeam toată ziua la 
birou, întrebându-mă ce-i cu Bulgărele de Zăpadă. Şi, 
peste toate astea, adăugă oarecum jenat, trăgeam niţel la 
măsea. 

— Mi-ai mai spus, remarcă Fiedler, şi bineînţeles că te 
cred. 

— Nu-mi pasă nici cât negru sub unghie dacă mă crezi 
sau nu, ripostă Leamas furios. 

Fiedler zâmbi. 

— Mă bucur. Asta e calitatea ta, observă el, asta e 
marea ta calitate. Indiferența. Puțin resentiment aici, 
puţin orgoliu dincolo, dar asta nu înseamnă nimic: 
distorsiuni ale unui magnetofon. Tu eşti obiectiv. Mi-a 
trecut prin cap, continuă Fiedler după o scurtă pauză, că, 
totuşi, ne-ai putea ajuta să stabilim dacă s-a ridicat vreo 
parte din banii aceia. Nimic nu te împiedică să scrii 
fiecăreia din cele două bănci şi să ceri un extras de cont. 
Am putea să zicem că stai în Elveţia; să folosim o adresă 
unde, chipurile, eşti cazat. Ai ceva împotriva acestui 
plan? 

— Ar putea să meargă. Dar, oare, Control a 
corespondat independent cu banca, peste semnătura mea 
falsă? S-ar putea să nu se potrivească. 

— Nu văd ce am avea de pierdut. 


— Ce ai de câştigat? 

— Dacă banii au fost scoşi, ceea ce este îndoielnic, de 
acord, vom şti unde a fost agentul într-o anumită zi. Cred 
că ne-ar fi util să cunoaştem acest lucru. 

— Visezi! N-o să-l găseşti niciodată, Fiedler, nu pe baza 
unei astfel de informații. Odată ajuns în Occident, se 
poate duce la orice consulat, chiar şi într-un orăşel, ca să 
obțină viza pentru altă țară. Ce te face să crezi că eşti mai 
isteț? Nici măcar nu ştii dacă este est-german. Ce 
urmăreşti? 

Fiedler nu răspunse imediat. Absent, privea ţintă valea. 

— Ai zis că eşti obişnuit să cunoşti doar o mică parte, 
şi de aceea nu-ți pot răspunde la întrebare fără să-ți spun 
ceea ce nu ar trebui să ştii. Ezită. Dar Bulgărele de 
Zăpadă a fost o operaţiune împotriva noastră, te asigur. 

— A noastră? 

— Împotriva RDG. Zâmbi. A Zonei, dacă preferi. Nu 
sunt chiar aşa de sensibil, de fapt. 

Leamas îl studia acum pe Fiedler, şi ochii lui căprui 
erau fixați meditativ asupra acestuia. 

— Şi eu? întrebă. Dacă, să zicem, refuz să scriu 
scrisorile? începuse să ridice glasul: Nu crezi că e 
momentul să vorbim despre mine, Fiedler? 

Fiedler aprobă printr-o mişcare a capului. 

— De ce nu? replica el pe un ton amabil. 

Urmă un moment de tăcere, apoi Leamas vorbi: 

— Eu mi-am îndeplinit partea mea, Fiedler. Tu şi 
Peters - înaintea ta - ați aflat tot ce ştiu. N-am fost 
niciodată de acord să scriu scrisori către bănci — aşa ceva 
ar putea fi al naibii de periculos. Nu te îngrijorează, ştiu. 
Din punctul tău de vedere nu sunt indispensabil, pot fi 
eliminat. 

— Ei bine, o să fiu cinstit cu tine, replică Fiedler. 
Există, după cum ştii, două etape privind interogatoriul 
unui dezertor. În cazul tău, prima fază este aproape 
completă: ne-ai spus tot ceea ce, rațional, putem nota. Nu 
ne-ai spus dacă Serviciul tău preferă boldurile sau 


agrafele pentru prins hârtiile, pentru că nu te-am 
întrebat, şi pentru că tu n-ai considerat că merită să spui 
fără să te întrebăm. În ambele cazuri avem de-a face cu 
un proces de selecție inconştientă. Este însă oricând 
posibil - şi acest lucru ne îngrijorează, Leamas - este 
absolut posibil ca într-o lună sau în două să avem pe 
nepusă masă nevoie disperată să aflăm despre acele cu 
gămălie şi despre agrafele pentru hârtie, înţelegi, 
amănunte aparent nesemnificative. Asta face în mod 
normal parte din faza a doua, cea pe care tu nu ai 
acceptat-o în Olanda. 

— Adică, vrei să zici că mă ţii la naftalină până o să ai 
nevoie de mine? 

— Profesiunea de fugar, remarcă Fiedler cu un zâmbet, 
cere multă răbdare. Foarte puţini sunt potriviți pentru 
asta. 

— Pentru cât timp? insistă Leamas. 

Fiedler nu răspunse. 

— Ei bine? 

Fiedler vorbi pe un ton brusc însufiețit: 

— Îţi dau cuvântul meu că, de îndată ce voi putea, îţi 
voi da răspunsul la întrebare. Uite ce e, aş putea să te 
mint, nu? Aş putea zice o lună sau mai puțin, numai ca 
să te fac să fii mulțumit. Dar îți spun că nu ştiu, pentru 
că ăsta este adevărul. Ne-ai dat nişte indicii: până nu le 
verificăm, nici nu vreau să aud să-ți dăm drumul. Dar, 
după aceea, dacă lucrurile vor sta aşa cum cred eu, vei 
avea nevoie de un prieten, iar acela voi fi eu. Îţi dau 
cuvântul meu de neamt. 

Leamas fu atât de surprins, încât o clipă râmase fără 
glas. 

— Bine, acceptă el într-un târziu. Joc cum zici tu, 
Fiedler, dar dacă mă tragi pe sfoară, găsesc eu o cale să-ţi 
rup gâtul. 

— Poate că n-o să fie nevoie, replică Fiedler pe un ton 
egal. Cel care trăieşte izolat, nu separat de alții, ci singur 
este expus unor pericole psihologice evidente. În sine, 


practica înşelăciunii nu prezintă exigențe prea mari; e o 
chestiune de experiență, de cunoştinţe profesionale, este 
ceva ce majoritatea dintre noi putem dobândi. Dar, în 
timp ce un şarlatan, un actor de teatru sau un jucător de 
cărți se poate întoarce, după ce-şi joacă rolul, în rândul 
admiratorilor săi, agentul secret nu se bucură de un 
astfel de refugiu salvator. Pentru el, înşelăciunea este, 
înainte de toate, o problemă de autoapărare. Trebuie să 
se protejeze nu numai de pericolele din afară, ci şi de cele 
dinăuntru, şi împotriva celui mai firesc impuls; deşi poate 
câştiga o avere, se întâmpla ca rolul său să-l împiedice să 
cumpere un aparat de ras; deşi poate fi un erudit, e 
posibil să fie nevoit să nu mormăie decât banalități; chiar 
dacă ar fi un soț şi un tată afectuos, trebuie, în orice 
situație, să se abțină față de cei în care, în mod firesc, ar 
trebui să se încreadă. 

Conştient de tentaţiile copleşitoare care-l asaltează pe 
un individ izolat permanent în iluziile sale, Leamas 
recurgea la metoda care constituia cea mai bună protecție 
pentru el; chiar şi atunci când era singur, îşi impunea să 
trăiască având personalitatea pe care şi-o asumase. Se 
spune că, aflat pe patul de moarte, Balzac se interesa cu 
ardoare de sănătatea şi de prosperitatea personajelor pe 
care le crease. La fel şi Leamas, care, fără să renunțe la 
forța inventivității, se identifica întru totul cu ceea ce 
plăsmuise. Însuşirile pe care le dovedea în faţa lui Fiedler, 
nesiguranța  neliniştită, aroganța protectoare care 
ascundea jena, nu erau aproximări, ci extensii ale unor 
calități pe care chiar le avea; de aici şi târşâitul uşor al 
picioarelor, aspectul neglijent, indiferența față de 
mâncare, şi o dependenţă crescândă față de alcool şi față 
de tutun. Când era singur, rămânea credincios acestor 
obiceiuri. Ba chiar le exagera puţin, bombănind pentru 
sine despre lucrurile nedrepte din Serviciu. 

Doar foarte rar, aşa ca acum, îşi permitea primejdiosul 
lux de a recunoaşte marea minciună în care trăia. 

Control avusese enorm de mare dreptate. Fiedler 


umbla ca un individ condus în somn în plasa pe care 
Control o desfăşurase pentru el. Era straniu să observi 
identitatea de interese tot mai mare între Fiedler şi 
Control: era ca şi cum ar fi căzut de acord amândoi 
asupra aceluiaşi plan, iar Leamas fusese trimis să-l 
împlinească. 

Poate că ăsta era răspunsul. Poate că Fiedler era 
„interesul special” pe care Control lupta cu atâta 
disperare să-l păstreze. În astfel de chestiuni, era complet 
lipsit de curiozitate: ştia că nu putea rezulta nimic bun 
din deducţiile sale. Cu toate acestea, spera din tot 
sufletul să fie adevărat. Era posibil, în cazul acesta, chiar 
era posibil, să se ducă acasă. 


14. Scrisoare către un client 


Leamas era încă în pat a doua zi dimineața, când 
Fiedler i-a adus scrisorile să le semneze. Una era pe 
hârtie de scris subțire, de culoare albastră, de la Seiler 
Hotel Alpenblick, Lake Spiez, Elveţia; cealaltă, de la 
Palace Hotel, Gstaad. 

Leamas citi prima scrisoare: 


Către Domnul Director, 
Banca Regală Scandinavă Ltd. 
Copenhaga 


Stimate domn, 

Călătoresc de câteva săptămâni şi nu am primit 
deloc corespondenţă din Anglia. Prin urmare, nu am 
primit răspuns la scrisoarea mea din 3 martie, prin 
care solicitam un extras de cont pentru depozitul pe 
care îl dețin în comun cu Herr Karlsdorf. Pentru a 
preîntâmpina o nouă întârziere, vă rog să aveți 
amabilitatea de a-mi trimite o copie a documentului la 
această adresă, la care voi rămâne două săptămâni, 
începând din 21 aprilie: 

c/o Madame Y. De Sanglot, 

Avenue des Colombes 13, 

Paris XII, 

Franța. 

Îmi cer scuze pentru confuzia creată. 


Al dumneavoastră, 
(Robert Lang) 


— Ce e cu toată povestea asta despre o scrisoare din 3 
martie? întrebă. Nu le-am scris nicio scrisoare. 

— Nu, nu le-ai scris. Din câte ştim noi, nu le-a scris 
nimeni. lar asta va nelinişti banca. Dacă există vreo 


inadvertență între scrisoarea pe care le-o trimitem acum 
şi scrisorile pe care le-au primit de la Control, vor 
presupune că soluția se găseşte în scrisoarea lipsă din 3 
martie. Reacţia lor va fi să-ți trimită extrasul de cont, aşa 
cum ai cerut, însoțit de o notă de acoperire prin care îşi 
vor exprima regretul că nu au primit scrisoarea ta din 3 
martie. 

Cea de-a doua scrisoare era la fel ca prima; doar 
numele erau diferite. Adresa din Paris era aceeaşi. 
Leamas a luat o coală de hârtie nescrisă şi stiloul, şi 
scrise de vreo şase ori cu mână sigură „Robert Lang”, apoi 
semnă prima scrisoare. Înclinând stiloul în spate, exersă 
cea de-a doua semnătură până fu mulțumit de ea, apoi 
scrise „Stephen Bennett”, sub conţinutul celei de-a doua 
scrisori. 

— Admirabil, remarcă Fiedler, absolut admirabil! 

— Şi acum, ce facem? 

— Vor fi puse la poştă mâine, în Elveţia, din Interlaken 
şi Gstaad. Oamenii noştri din Paris îmi vor telegrafia 
răspunsurile de îndată ce vor sosi. O să avem răspunsul 
într-o săptămână. 

— Şi până atunci? 

— Ne vom ţine companie unul altuia, permanent. Ştiu 
că ţi se pare detestabil, şi îmi pare rău. Mă gândeam că 
putem să ne plimbăm, să mergem cu maşina puţin prin 
împrejurimi, printre dealuri, să mai pierdem vremea. 
Vreau să te relaxezi şi să vorbeşti, să vorbeşti despre 
Londra, despre Cambridge Circus şi despre ce înseamnă 
să lucrezi în Departament; povesteşte-mi despre bârfe, 
spune-mi despre cum se plăteşte, despre concedii, 
încăperi, hârtii şi oameni. Ştii tu, fleacuri şi nimicuri, 
agrafe şi bolduri. Vreau să cunosc toate lucrurile 
mărunte, care nu au importanţă. Apropo... În tonul vocii 
lui se simți o schimbare. 

— Da? 

— Avem aici diferite posibilități pentru cei care... 
pentru cei care petrec o anumită perioadă alături de noi. 


Posibilităţi de distracție şi altele. 

— Îmi oferiţi o femeie? întrebă. 

— Da. 

— Nu, mulțumesc. Spre deosebire de tine, eu n-am 
ajuns la vârsta la care am nevoie de un peşte. 

Fiedler păru să nu bage în seamă replica. Vorbi repede 
mai departe: 

— Dar în Anglia aveai o tipă, nu? Fata aia de la 
bibliotecă? 

Leamas se răsuci, cu brațele desfăcute. 

— Un singur lucru! strigă. Doar un singur lucru - să 
nu mai pomeneşti niciodată de asta, nici în glumă, nici ca 
amenințare, nici măcar ca să mă strângi cu uşa, Fiedler, 
pentru că n-o să țină în veci; izvorul o să sece, înţelegi, al 
naibii să fie, şi n-o să mai scoţi nicio vorbă de la mine, cât 
voi trăi. Să le transmiți chestia asta lui Mundt şi lui 
Stammberger, sau oricăruia dintre şmecherii nenorociți 
care te-au instruit ce să-mi zici — să le transmiți vorbele 
mele. 

— O să le spun, replică Fiedler; o să le spun. Dar s-ar 
putea să fie prea târziu. 


După-amiază se duseră din nou să se plimbe. Cerul era 
întunecat şi greu, iar aerul cald. 

— N-am fost în Anglia decât o dată, remarcă Fiedler în 
treacăt, când eram în drum spre Canada cu părinții, 
înainte de război. Eram copil atunci, desigur. Am stat 
acolo două zile. 

Leamas aprobă din cap. 

— Acum pot să-ți spun, continuă Fiedler, că era cât pe 
ce să mă duc acolo acum câțiva ani. Trebuia să-l 
înlocuiesc pe Mundt în Misiunea Oţelului — ştiai că a fost 
odată la Londra? 

— Ştiam, riposta Leamas enigmatic. 

— Întotdeauna m-am întrebat cum ar fi fost slujba aia. 

— Jocul obişnuit de socializare cu celelalte Misiuni ale 
Blocului Estic, presupun. Contacte limitate cu sfera 


afacerilor britanice - nu prea multe. Vocea lui Leamas 
suna plictisita. 

— Mundt s-a descurcat foarte bine; i s-a părut foarte 
uşor. 

— Aşa am auzit, spuse Leamas; a reuşit chiar să ucidă 
vreo doi oameni. 

— Deci ai auzit şi despre asta? 

— De la Peter Guillam. Era implicat în chestia asta 
împreună cu George Smiley. Mundt era să-l omoare şi pe 
George. 

— Cazul Fennan, murmură Fiedler meditativ. Uimitor 
cum a reuşit Mundt să scape, nu? 

— Cred că da. 

— N-ai crede că un tip a cărui fotografie şi ale cărui 
semne particulare se aflau într-un dosar la Ministerul de 
Externe, ca membru al unei Misiuni Străine, ar fi avut 
vreo şansă împotriva întregii Securități britanice. 

— Din ce-am auzit eu, zise Leamas, nici nu ţineau atât 
de mult să-l prindă. 

Fiedler se opri brusc. 

— Ce-ai zis? 

— Peter Guillam mi-a spus că nu crede că au vrut să-l 
prindă pe Mundt, asta-i tot ce-am zis. Atunci aveam o 
altfel de organizare, aveam un Consultant - un tip pe 
care-l chema Maston - în locul unui Departament de 
Control operativ. Maston făcuse varză cazul Fennan încă 
de la început, aşa zicea Guillam. Peter era de părere că, 
dacă l-ar fi prins pe Mundt, ar fi tulburat grozav apele — l- 
ar fi judecat şi, probabil, l-ar fi spânzurat. Toate mizeriile 
care ar fi ieşit la iveală la proces ar fi pus capăt carierei 
lui Maston. Peter n-a aflat niciodată ce s-a întâmplat 
exact, dar era al naibii de convins că, în operaţiunea de 
căutare a lui Mundt, nu s-au folosit toate forțele. 

— Eşti sigur de asta, eşti sigur că Guillam ţi-a spus 
toate astea exact aşa, cu vorbele astea? Nu s-au folosit 
toate forțele? 

— Bineînţeles că sunt sigur! 


— Guillam n-a dat niciodată de înţeles că ar exista şi 
alt motiv pentru care este posibil să-l fi lăsat pe Mundt să 
plece? 

— Ce vrei să spui? 

Fiedler clătină din cap, şi îşi continuară plimbarea pe 
cărare. 

— Misiunea Oţelului a fost închisă după cazul Fennan, 
remarcă Fiedler o clipă mai târziu, ca şi cum ar fi făcut o 
constatare. De aceea nu m-am mai dus. 

— Probabil că Mundt era extern de furios. În Balcani 
sau aici o fi posibil să scapi după ce ai comis un asasinat, 
dar la Londra, nu. 

— Şi cu toate astea, a reuşit să scape, nu? se grăbi 
Fiedler să precizeze. Şi a făcut o treabă bună. 

— Cum ar fi recrutarea lui Kiever şi a lui Ashe? Să-l 
ferească Dumnezeu! 

— S-a vorbit destul de mult în presă despre tipa aia, 
Fennan. 

Leamas ridică din umeri. 

— Spune-mi altceva despre Karl Riemeck, începu iar 
Fiedler. Control s-a întâlnit o data cu el, nu? 

— Da, la Berlin, cam acum un an, poate ceva mai mult. 

— Unde s-au întâlnit? 

— Ne-am întâlnit toți în apartamentul meu. 

— De ce? 

— Lui Control îi plăcea teribil să intre-n joc când era 
vorba de un succes. Obţinusem o grămadă de chestii 
grozave de la Karl - presupun că lucrurile decurseseră 
cum trebuie cu cei de la Londra. A venit într-o scurtă 
călătorie la Berlin şi mi-a cerut să le aranjez o întâlnire. 

— Te-a deranjat? 

— De ce m-ar fi deranjat? 

— Era agentul tău. E posibil să nu-ţi fi convenit să se 
vadă cu alți ofițeri operativi. 

— Control nu este ofițer operativ; este şef de 
departament. Karl ştia asta şi i-a gâdilat vanitatea. 

— Aţi fost toţi trei împreună, tot timpul? 


— Da. Mă rog, nu chiar tot timpul. l-am lăsat singuri 
cam un sfert de oră, nu mai mult. Aşa voise Control, avea 
nevoie de câteva minute singur cu Riemeck, Dumnezeu 
ştie de ce, aşa că am ieşit din apartament sub un pretext 
oarecare, nu mai țin minte. A, ba da, am pretins că nu 
mai avem scotch. Chiar m-am dus şi am luat o sticlă, de 
fapt, am luat-o de la de Jong. 

— Ştii ce s-a petrecut între ei cât ai lipsit tu? 

— De unde să ştiu? Oricum, nu mă prea interesa. 

— Karl nu ţi-a spus pe urmă? 

— Nu l-am întrebat. Dintr-un anumit punct de vedere, 
Karl era un nemernic neobrăzat şi cu tupeu, care mereu 
pretindea că mă are cu ceva la mână. Nu-mi plăcea felul 
în care râdea de Control pe la spate. Şi ţine cont, avea de 
ce s-o facă — era un spectacol destul de ridicol. La drept 
vorbind, chiar am râs împreună un pic de asta. N-avea 
niciun rost să te legi de vanitatea lui Karl; toată povestea 
cu întâlnirea era menită să-l impulsioneze. 

— Karl era deprimat? 

— Nu, nici vorbă. Se nărăvise deja. Era plătit prea 
mult, iubit prea mult, i se acorda prea multă încredere. A 
fost vina mea într-o anumită măsură, dar şi a Londrei, în 
egală măsură. Dacă nu l-am fi răsfățat aşa, nu i-ar fi 
spus nenorocitei ăleia de amante despre rețeaua lui. 

— Elvira? 

— Da. 

O vreme merseră tăcuți, până când Fiedler se trezi din 
reverie, remarcând: 

— Începi să-mi placi. Dar mă nedumereşte un singur 
lucru. E straniu - nu m-a îngrijorat înainte să te 
întâlnesc. 

— Ce anume? 

— De ce ai venit. De ce ai dezertat. 

Leamas era pe punctul de a spune ceva, când Fiedler 
începu să râdă: 

— Teamă mi-e că n-am fost prea diplomat, nu? 


Petrecură săptămâna aceea făcând plimbări pe dealuri. 
Seara se întorceau la cabană, mâncau prost şi udau cina 
mizerabilă cu o poşircă de vin alb, şedeau la nesfârşit 
aplecați deasupra paharelor cu gin Steinhăger, în fața 
focului. Se pare că ideea cu focul aparținuse lui Fiedler — 
la început nu avuseseră, apoi, într-o zi, Leamas îl auzi din 
întâmplare spunându-i unui paznic să aducă nişte 
buşteni. Pe urmă, serile nu mai reprezentară o problemă 
pentru Leamas; după aerul proaspăt din timpul zilei, 
focul şi alcoolul tare îl făceau să vorbească neîmpins de la 
spate, turuind despre Serviciul lui. Leamas presupunea 
că se înregistrează. Nu-i păsa. 

Cu fiecare zi care trecea astfel, Leamas era conştient că 
tovarăşul său devine din ce în ce mai tensionat. Odată 
ieşiră cu maşina, cu DKW-ul — era seara târziu -— şi se 
opriră la o cabină telefonică. Fiedler îl lăsă în maşină, 
lăsă şi cheile, şi vorbi mult la telefon. Când se întoarse, 
Leamas îi zise: 

— De ce n-ai sunat de la cabană? 

Fiedler însă clătină doar din cap. 

— Trebuie să fim atenți, replică; şi tu trebuie să ai 
grijă. 

— De ce? Ce se întâmplă? 

— Banii pe care i-ai depus la banca din Copenhaga — 
le-am trimis o scrisoare, nu-ți aminteşti? 

— Sigur că-mi amintesc. 

Fiedler nu voi să spună mai mult, şi continuă să 
conducă în tăcere spre dealuri. Acolo se opriră. Dedesubt, 
pe jumătate ascuns de pâlcul de pini falnici, care păreau 
ireali, era locul unde se întâlneau două văi mari. Colinele 
abrupte, acoperite de păduri, ce străjuiau de o parte şi de 
cealaltă, îşi contopeau treptat culorile cu asfinţitul care 
împresura totul, pentru ca, într-un sfârşit, să rămână 
cenuşii şi lipsite de viață în amurg. 

— Orice s-ar întâmpla, îl asigură Fiedler, nu-ți face 
griji. Totul va fi bine, înţelegi? Tonul abordat era foarte 
emfatic, iar mâna lui subțire se odihnea pe braţul lui 


Leamas. S-ar putea să fie nevoie să ai grijă puţin de tine, 
dar nu va dura mult, înţelegi? adăugă el. 

— Nu. Şi, cum nu-mi spui, o să aştept şi o să văd. Nu- 
ți face prea multe griji pentru pielea mea, Fiedler. Îşi 
mişcă brațul, dar mâna lui Fiedler încă îl ţinea. 

Lui Leamas îi repugna să fie atins. 

— Îl cunoşti pe Mundt? întrebă Fiedler. Ştii ceva despre 
el? 

— Am vorbit despre Mundt. 

— Da, repetă Fiedler, am vorbit despre el. El trage 
întâi, şi pe urmă întreabă. Principiul intimidării. Un 
sistem bizar într-o profesiune în care se presupune că 
întrebările sunt întotdeauna mai importante decât trasul 
cu arma. 

Leamas ştia ce încearcă să-i spună Fiedler. 

— E un sistem ciudat, doar dacă nu ţi-e frică de 
răspunsuri, continuă Fiedler aproape şoptit. 

Leamas aştepta. După o clipă, Fiedler reluă: 

— N-a participat niciodată până acum la un 
interogatoriu, întotdeauna a lăsat asta pe seama mea. Îmi 
spunea: „Interoghează-i tu, Jens, nimeni n-o face aşa ca 
tine. Eu îi prind şi tu-i faci să ciripească”. Zicea că 
oamenii care fac contraspionaj sunt întocmai ca pictorii — 
au nevoie de cineva cu un ciocan în spatele lor, care să 
lovească atunci când ei îşi termină opera, pentru că, 
altminteri, uită ce încearcă să realizeze. „Eu o să fiu 
ciocanul tău”, obişnuia să-mi spună. Era o glumă între 
noi, la început, apoi a început să capete importanţă, 
atunci când s-a pornit să ucidă, să-i ucidă înainte să 
vorbească, exact cum ai spus şi tu; unu ici, altul colo, 
împuşcat sau asasinat. L-am rugat, l-am implorat: „De ce 
nu-i arestăm? De ce nu-i laşi pe mâna mea o lună sau 
două? La ce-ţi folosesc, după ce-au murit?” Nu făcea 
decât să clatine din cap spre mine şi să argumenteze că 
există o lege, potrivit căreia ciulinii trebuie tăiați din 
rădăcină înainte să înflorească. Aveam senzația că avea 
răspunsul pregătit înainte ca eu să fi pus vreo întrebare. 


Este un bun ofițer operativ, foarte bun. A făcut minuni în 
Abteilung, ştii bine. Are o serie de teorii în legătură cu 
asta; am stat de vorbă cu el serile, până târziu în noapte. 
Bea cafea, nimic altceva, doar cafea, tot timpul. Zice că 
nemții sunt prea introspectivi ca să fie agenţi buni, şi că 
totul se rezumă la contraspionaj. Spune că oamenii care 
lucrează în contraspionaj sunt ca nişte lupi care rod oase 
uscate - trebuie să le iei oasele şi să-i determini să 
găsească o nouă pradă - înțeleg toate astea, ştiu ce vrea 
să spună. Dar a mers prea departe. De ce l-a omorât pe 
Viereck? De ce mi l-a luat? Viereck era o pradă nouă, nici 
măcar nu avusesem timp să luăm carnea de pe os, 
înţelegi ce zic. Atunci, de ce mi l-a luat? De ce, Leamas, 
de ce? 

Mâna de pe brațul lui Leamas strângea cu putere; în 
întunericul total din maşină, Leamas îşi dădea seama de 
intensitatea înfricoşătoare a emoțţiei lui Fiedler. 

— M-am gândit la asta zi şi noapte. Încă de când a fost 
împuşcat Viereck, l-am rugat să-mi spună un motiv. La 
început mi s-a părut de domeniul fantasticului. Îmi 
spuneam că sunt invidios, că mi se suie munca la cap, că 
văd trădare în spatele fiecărui copac; ni se mai întâmplă 
nouă, celor care ne învârtim în lumea asta. Dar nu m-am 
putut abţine, Leamas, trebuia să aflu. Mai fuseseră şi alte 
chestii înainte. Îi era frică — îi era teamă ca nu cumva să 
prindem vreunul care să vorbească prea mult! 

— Ce tot spui? Ţi-ai pierdut minţile, replică Leamas, şi 
în vocea lui se simțea o urmă de îngrijorare. 

— Totul se leagă, înţelegi? Mundt a scăpat aşa de uşor 
din Anglia; chiar tu mi-ai precizat asta. Şi ce ţi-a spus 
Guillam ție? Ţi-a spus că nu au vrut să-l prindă! De ce 
nu? Îţi zic eu de ce: era omul lor; ei l-au turnat, ei l-au 
prins, nu înţelegi, iar ăsta era prețul libertăţii lui — ăsta, 
şi banii care i s-au plătit. 

— lar eu îți spun că eşti nebun! şuieră Leamas. Te 
ucide dacă-i dă vreodată prin cap că inventezi chestii de 
genul ăsta. E la mintea cocoşului, Fiedler. Taci din gură 


şi du-ne acasă! 

În cele din urmă, strânsoarea puternică slăbi, 
eliberând braţul lui Leamas. 

— Aici greşeşti, Leamas. Tu ai dat răspunsul, tu însuți, 
Leamas. De aceea avem nevoie unul de altul. 

— Nu-i adevărat! strigă Leamas. i-am spus-o de 
nenumărate ori, nu puteau face aşa ceva. Cei de la 
Centru n-ar fi putut să-l facă să acționeze împotriva 
Zonei, fără ca eu să ştiu! Pur şi simplu nu exista această 
posibilitate administrativă. Ce vrei tu să insinuezi e că, 
fără ştirea celulei din Berlin, Control însuşi îl dirija pe 
adjunctul de la Abteilung. Eşti nebun, Fiedler, eşti 
complet sărit de pe fix! Brusc, începu să râdă încetişor. 
Poate că vrei să-i iei locul, biet amărât ce eşti, s-a mai 
văzut asta, să ştii. Dar genul ăsta de lucruri se petrec cu 
mare tam-tam. 

Preţ de o clipă, niciunul nu scoase o vorbă. 

— Banii ăia din Copenhaga, începu Fiedler. Banca a 
răspuns la scrisoarea ta. Directorul se teme foarte tare să 
nu fi fost vreo greşeală. Banii au fost scoşi de către 
celălalt posesor al contului, exact la o săptămână după ce 
i-ai depus tu. Data la care au fost scoşi coincide cu vizita 
de două zile pe care a făcut-o Mundt în Danemarca, în 
februarie. S-a dus, sub un nume fals, ca să se 
întâlnească acolo cu un agent american pe care-l avem 
noi, şi care participa la o conferință ştiinţifică 
internațională. Fiedler ezită, apoi adăugă: Presupun că ar 
trebui să scrii o scrisoare către bancă şi să le spui că 
totul este în ordine. 


15. Hai la bal 


Liz se uita la scrisoarea de la organizația de partid, 
întrebându-se despre ce poate fi vorba. Era puţin 
intrigată. Trebuia să admită că îi făcea plăcere, dar de ce 
nu se consultaseră cu ea mai întâi? Oare comitetul 
organizației de cartier propusese numele ei sau era 
alegerea celor de la organizația centrală? Dar n-o 
cunoştea nimeni de la organizaţia centrală, din câte ştia 
ea. Întâlnise, bineînţeles, vorbitori, nu prea des, iar la 
congresul organizaţiei de cartier dăduse mâna cu liderul 
partidului. Poate că tipul acela de la Relaţii Culturale îşi 
amintise de ea, bărbatul acela blond, cam efeminat, care 
se purta întotdeauna atât de îndatoritor. Ashe, aşa îl 
chema. Arătase un oarecare interes pentru ea, şi 
presupunea că el ar fi putut să spună numele ei mai 
departe sau să-şi amintească de ea atunci când a apărut 
bursa aceea. Era un individ bizar; după şedinţă, o dusese 
la Black and White la o cafea, şi o întrebase despre iubiții 
ei. Nu fusese afectuos sau ceva de felul ăsta — la drept 
vorbind, ea chiar se gândise că e un pic cam homo - dar 
el îi pusese un sac de întrebări despre ea. De când e în 
partid? Îi e dor de casă, fiindcă locuieşte departe de 
părinți? Are mulți prieteni sau e doar cineva special după 
care i se aprinseseră călcâiele? Nu prea îi dăduse mare 
atenție, dar vorbele lui o atinseseră grozav la coarda 
sensibilă - statul muncitoresc din Republica Democrată 
Germană, conceptul de muncitor-poet, şi alte chestii de 
genul ăsta. Cu siguranţă, ştia totul despre Europa de Est, 
probabil călătorise mult. Bănuia că este profesor, după 
felul acela mai degrabă didactic, dezinvolt de a fi. După 
aceea, avusese loc o colectă pentru Fondul Luptei pentru 
Pace, iar Ashe pusese o liră sterlină; ea fusese absolut 
uluită. Asta era, acum nu se mai îndoia: Ashe îşi amintise 
de ea. El le spusese celor de la organizaţia de partid din 
Londra, iar aceştia transmiseseră organizației centrale, 


ceva de felul ăsta. I se părea o modalitate destul de bizară 
de a aborda lucrurile, dar, la urma urmelor, Partidul era 
mereu foarte secretos - presupunea că face parte din 
existența lui ca partid revoluționar. Lui Liz nu-i plăcea 
deloc secretomania asta — găsea că e ceva necinstit. Dar 
bănuia că este necesară şi, slavă Domnului, erau 
nenumărați aceia cărora le făcea mare plăcere. 

Citi scrisoarea din nou. Era scrisă pe hârtia 
organizației centrale, sus cu antetul roşu cu litere groase, 
şi începea cu „Dragă tovarăşă”; lui Liz îi suna aşa de 
milităros, şi ura chestia asta; de fapt, nu prea se 
obişnuise cu „tovarăşă”. 


Dragă tovarăşă, 

Am avut recent discuţii cu tovarăşi din Partidul 
Socialist Unit din Republica Democrată Germană, 
privind posibilitatea realizării unor schimburi între 
membrii de partid de aici şi tovarăşii noştri din 
Germania Democrată. Ideea este de a crea o bază 
pentru aceste schimburi de experiență între partidele 
noastre, luând în considerație funcțiile membrilor şi 
dosarele lor. PSU este conştient de faptul că actualele 
măsuri discriminatorii luate de Ministerul britanic de 
Interne fac improbabilă venirea în Marea Britanie, în 
viitorul apropiat, a delegaților săi. Din acest motiv, PSU 
consideră că un schimb de experiență este cu atât mai 
important. Cu deosebită generozitate, ne-au invitat să 
alegem cinci secretari de filiale, cu experienţă şi cu 
rezultate bune în impulsionarea acțiunilor de stradă ale 
maselor. Fiecare tovarăş selectat va petrece trei 
săptămâni în RDG şi va participa la discuţii ale 
organizaţiilor locale, va studia progresele realizate în 
industrie şi bunăstarea socială şi va putea vedea cu 
propriii ochi exemple de provocări fasciste ale 
Occidentului. Aceasta este o ocazie măreață pentru 
tovarăşii noştri de a profita de experiența unui tânăr 
sistem socialist. 

De aceea, am cerut organizației de cartier să ne 


trimită numele unor cadre muncitoreşti tinere din zonă, 
cele mai potrivite pentru această călătorie, şi numele 
dumneavoastră a fost printre cele alese. Dorim să 
mergeţi, dacă puteți, şi să participaţi la realizarea celei 
de-a doua părți a programului - aceea de a stabili 
contacte cu o organizaţie locală din RDG, ai cărei 
membri provin dintr-un mediu industrial asemănător şi 
se confruntă cu acelaşi fel de probleme ca şi 
dumneavoastră. Organizația de partid Bayswater South 
a fost cuplata cu Neuenhagen, o suburbie a oraşului 
Leipzig. Freda Liman, secretar al organizației 
Neuenhagen, vă pregăteşte o primire măreață. Suntem 
convinşi că sunteți tovarăşa potrivită pentru această 
acțiune, şi că va fi un mare succes. Toate cheltuielile vor 
fi suportate de către Biroul Cultural al RDG. 

Suntem convinşi că înțelegeți că reprezintă o mare 
onoare, şi suntem încrezători că nu veți lăsa ca motivele 
personale să vă împiedice să acceptaţi. Vizitele urmează 
să aibă loc la sfârşitul lunii viitoare, în jur de 23, dar 
tovarăşii selectați vor călători separat, deoarece 
invitaţiile nu sunt toate emise la aceeaşi dată. Vă rugăm 
să ne anunțați cât se poate de repede dacă acceptați, 
urmând ca noi să vă aducem la cunoştinţă alte 
amănunte. 


Pe măsură ce citea, i se părea tot mai bizar. Pentru 
început - de unde ştiau că va putea să plece de la 
bibliotecă? Pe urmă, spre surprinderea ei, şi-a amintit că 
Ashe o întrebase ce face în concediu, dacă îşi luase 
concediul pe anul ăsta şi dacă trebuia să anunţe cu mult 
timp înainte dacă voia să ceară zile libere. De ce nu-i 
spuseseră cine erau ceilalți nominalizați? Poate că nu 
exista niciun temei special pentru care ar fi trebuit s-o 
facă, dar părea oarecum ciudat că n-o făcuseră. Şi apoi, 
era o scrisoare aşa de lungă. La organizaţia centrală era o 
criză atât de mare de secretare, încât scrisorile erau în 
mod obişnuit scurte sau li se cerea tovarăşilor să 
telefoneze. Scrisoarea asta însă era atât de bine alcătuită, 


atât de bine dactilografiată, că era foarte posibil nici să nu 
fi fost făcută la organizația centrală. Dar era semnată de 
secretarul cultural; era semnătura lui, fără niciun dubiu. 
O văzuse în josul paginii pe hârtii multiplicate, de 
nenumărate ori. Şi scrisoarea avea stilul acela stângaci, 
semibirocratic, semimesianic care îi devenise familiar, 
fără să-i placă defel. Era o prostie să zici că avea rezultate 
bune privind impulsionarea acțiunilor de stradă ale 
maselor. Nu avea. La drept vorbind, detesta partea asta a 
muncii de partid - portavocile la porțile fabricilor, 
vânzarea ziarului Daily Worker la colțul străzii, umblatul 
din uşă-n uşă la alegerile locale. Activităţile legate de 
Lupta pentru Pace, astea n-o deranjau aşa de tare, aveau 
un sens, însemnau ceva pentru ea. Pe stradă, te puteai 
uita la copii, la mamele care împingeau cărucioare şi la 
bătrânii care şedeau în prag, şi puteai să zici: „O fac 
pentru ei”. Asta era într-adevăr lupta pentru pace. 

Numai că ea nu vedea la fel lupta pentru voturi şi lupta 
pentru vânzări. Asta poate pentru că, se gândea ea, lupta 
îi făcea să se vadă aşa cum sunt, nu atât de importanți pe 
cât se cred. Era uşor când erau vreo zece-doisprezece 
împreună la o şedinţă a organizației, plănuind cum să 
reconstruiască lumea, cum să mărşăluiască în avangarda 
socialismului şi discutând despre fatalismul istoriei. Dar, 
după aceea, ieşea în stradă cu brațele pline de exemplare 
din Daily Worker, deseori aşteptând câte o oră sau două 
ca să vândă unul. Uneori trişa, aşa cum făceau şi ceilalți, 
şi plătea ea pentru douăsprezece ziare, numai să termine 
cu asta şi să plece acasă. La şedinţa următoare se 
lăudau, uitând că dăduseră chiar ei banii ca să le 
cumpere: „Tovarăşa Gold a vândut optsprezece exemplare 
sâmbătă seara - optsprezece!” Apoi, chestia asta era 
trecută în procesul-verbal şi în buletinul organizației. Cei 
de la organizaţia de cartier îşi frecau mâinile şi, cine ştie, 
poate avea să fie şi ea menţionată în chenarul acela mic 
de pe prima pagină despre Fondul Luptei pentru Pace. 
Era o lume aşa de mică, iar Liz şi-ar fi dorit ca ei să fie 


mai oneşti. Dar şi ea se amăgea singură în legătură cu 
toate astea. Poate că toți o făceau. Sau poate că alții 
înțelegeau mai bine de ce trebuie să minţi aşa de mult. I 
se părea atât de straniu că o făcuseră secretar al 
organizației locale. Mulligan fusese cel care venise cu 
propunerea: „lovarăşa noastră tânără, puternică şi 
atrăgătoare”. Crezuse că avea să se culce cu el dacă face 
în aşa fel încât să fie aleasă secretar. Ceilalți votaseră 
pentru ea fiindcă o plăceau şi fiindcă ştia să bată la 
maşină. Fiindcă îşi făcea treaba şi nu încerca să-i 
determine pe ceilalți să meargă să facă propagandă la 
sfârşit de săptămână. În orice caz, nu prea des. Votaseră 
pentru ea deoarece voiau o mică asociație decentă, 
drăguță şi revoluționară, fără multă tevatură. Totul era 
doar o mare fățărnicie. Se părea că Alec înțelesese asta; 
doar că n-o luase în serios. „Unii țin canari, alții intră în 
Partid”, remarcase el odată, şi era adevărat. Cel puţin în 
organizația din Bayswater South era adevărat, iar cei din 
organizația de cartier ştiau asta foarte bine. De aceea era 
aşa de ciudat că fusese nominalizată; de aceea refuza 
categoric să creadă că organizația de cartier avea vreun 
amestec în chestia asta. Explicaţia, era sigură de asta, 
era Ashe. Poate că i se aprinseseră călcâiele după ea, 
poate că nici nu era homo, ci doar părea. 

Liz ridică din umeri cu o mişcare destul de exagerată, 
gestul acela mult prea apăsat, pe care oamenii îl fac când 
sunt emoţionaţi şi singuri. În orice caz, era în străinătate, 
era gratis şi suna foarte interesant. Nu fusese niciodată 
peste hotare, iar ea singură nu-şi putea permite această 
călătorie, asta era cert. Avea să fie destul de distractiv. 
Avea rezerve față de nemți, asta era adevărat. Ştia, i se 
spusese, că Germania de Vest este o putere militarista şi 
revanşardă, iar Germania de Est este democratică şi 
pacifistă. Dar avea îndoieli că toți nemţii buni sunt de o 
parte şi toți cei răi de partea cealaltă. Şi că nemţii cei răi 
îi uciseseră tatăl. Poate că din cauza asta o alesese 
Partidul — semn al unui generos act de reconciliere. Poate 


că asta avusese Ashe în minte atunci când îi pusese toate 
întrebările acelea. Bineînţeles, asta era explicaţia. Brusc, 
fu cuprinsă de un sentiment de afecțiune şi de 
recunoştinţă față de Partid. Erau cu adevărat oameni 
cumsecade, iar ea era mândră şi recunoscătoare că face 
parte dintre ei. Se duse la birou şi deschise sertarul unde, 
într-un săculeț vechi de şcoală, ţinea hârtia de scris a 
organizației şi timbrele care se vindeau contra unei 
cotizații. Puse o coală de hârtie în vechea ei maşină de 
scris Underwood - o trimiseseră de la organizaţia de 
cartier când auziseră că ştie să bată la maşină; sărea un 
pic, dar altminteri era bună - şi dactilografie o scrisoare 
frumoasă, plină de recunoştinţă, prin care accepta. 
Organizaţia centrală era un lucru minunat - severă, 
mărinimoasă, impersonală, eternă. Erau oameni buni, 
extraordinari. Oameni care luptau pentru pace. În timp ce 
închidea sertarul, zări cartea de vizită a lui Smiley. 

Şi-l reaminti pe omulețul cu chip onest şi zbârcit, 
stând în picioare în pragul uşii ei şi spunând: „Partidul 
ştia despre tine şi Alec?” Ce proastă fusese! Ei bine, uite 
că astfel n-avea să se mai gândească la povestea aia. 


16. Arestarea 


Fiedler şi Leamas parcurseră tot restul drumului înapoi 
cu maşina în tăcere. În amurg, dealurile erau negre şi 
cavernoase, iar fasciculele de lumină se căzneau să 
străpungă întunericul care se furişa, precum luminile 
vapoarelor aflate pe mare, în larg. 

Fiedler parcă maşina într-un şopron aflat într-o parte a 
cabanei şi apoi se îndreptară împreună spre uşa din față. 
Erau pe punctul de a intra, când auziră un țipăt din 
direcția copacilor, urmat de o voce care striga numele lui 
Fiedler. Se întoarseră, şi Leamas reuşi să distingă în 
lumina crepusculară trei bărbaţi, la vreo douăzeci de 
metri depărtare, care păreau să îl aştepte pe Fiedler. 

— Ce vreți? strigă Fiedler. 

— Vrem să vorbim cu tine. Suntem de la Berlin. 

Fiedler ezită. 

— Unde dracu’ sunt paznicii? îl întrebă pe Leamas. Ar 
trebui să fie un paznic la uşa din față. 

Leamas ridică din umeri. 

— De ce nu sunt aprinse luminile din hol? întrebă 
Fiedler din nou. Apoi, tot neconvins, începu să se 
îndrepte încet spre cei trei bărbați. 

Leamas aşteptă un moment, apoi, cum nu auzea nimic, 
înaintă prin casa neluminată până la anexa din spate. 
Era o baracă amărâtă, făcută de mântuială, din materiale 
proaste, lipită de zidul din spate al clădirii şi ascunsă din 
toate părțile de plantaţii de pini tineri. Baraca era 
împărțită în trei dormitoare alăturate; nu exista niciun 
coridor. Încăperea din mijloc îi fusese dată lui Leamas, iar 
camera cea mai apropiată de clădirea principală era 
ocupată de doi gardieni. Leamas nu aflase cine o ocupa 
pe cea de-a treia. Încercase odată să deschidă uşa care o 
lega de camera sa, dar era încuiată. Aflase că e o cameră 
de dormit doar iscodind cu privirea printr-o fantă în 
perdelele de dantelă, într-o dimineață devreme, când se 


dusese să se plimbe. Cei doi paznici, care-l urmau 
pretutindeni la cincizeci de metri în urmă, nu dăduseră 
colțul cabanei, iar el se uitase înăuntru de la fereastră. 
Încăperea avea un singur pat, făcut, şi un mic birou cu 
hârtii pe el. Bănuia că există cineva care, cu ceea ce se 
cheamă meticulozitate germană, îl observa din acel 
dormitor. Dar Leamas era un vulpoi prea bătrân ca să se 
lase enervat de supraveghere. În Berlin făcuse parte din 
viața obişnuită - dacă nu reuşeai s-o dibuieşti, cu atât 
mai rău: nu însemna decât că au mai multă grijă, sau că 
tu îți pierzi îndemânarea. De obicei, pentru că se pricepea 
la chestii de genul ăsta, pentru că era un tip cu spirit de 
observație şi cu o memorie precisă - pentru că, pe scurt, 
era bun în meseria lui — îi zărea oricum. Cunoştea 
formațiile preferate de o echipă de urmărire, cunoştea 
şmecheriile, slăbiciunile, scăpările de moment care ar fi 
putut să-i dea de gol. Pentru Leamas nu însemna nimic 
faptul că era supravegheat, dar, în timp ce mergea prin 
coridorul improvizat de la cabană spre baracă, şi apoi, 
când s-a oprit în dormitorul paznicilor, a avut senzația 
foarte limpede că lucrurile nu erau în regulă. 

Luminile din anexă erau controlate de la un panou 
central. Erau aprinse şi stinse de o mână nevăzută. 
Dimineața, era adesea trezit de strălucirea bruscă a 
singurului bec din încăpere. Seara, era obligat să se 
grăbească la culcare de întunericul forțat. Nu era decât 
ora nouă când intră în anexă, iar luminile erau deja 
stinse. De obicei, rămâneau aprinse până la unsprezece, 
dar acum erau stinse, şi fuseseră coborâte obloanele. 
Lăsase deschisă uşa de legătură de la casă, astfel că 
lumina palidă a amurgului răzbătea din hol până la 
dormitorul  paznicilor, deşi  străpungea cu greu 
întunericul, şi aşa putu să zărească cele două paturi 
goale. Cum stătea acolo în picioare şi scruta încăperea, 
surprins s-o găsească goală, uşa din spatele lui se 
închise. Poate că singură, dar Leamas nu făcu nicio 
încercare s-o deschidă. Era întuneric beznă. Închisul uşii 


nu fusese însoțit de niciun sunet, de niciun țăcănit sau 
zgomot de paşi. Pentru Leamas, ale cărui instincte erau 
brusc în alertă, era ca şi cum fundalul sonor se oprise. 
Apoi simţi fum de trabuc. Probabil că plutea în aer, dar 
până acum nu-şi dăduse seama. La fel ca la un orb, 
simțul pipăitului şi al mirosului se ascuţise în întuneric. 
Avea chibrituri în buzunar, dar nu le folosi. Făcu un 
pas lateral, se lipi cu spatele de perete şi rămase 
nemişcat. Pentru Leamas nu putea fi decât o explicație — 
îl aşteptau să treacă din camera paznicilor într-a sa, aşa 
că era hotărât să rămână unde era. Apoi, din direcția 
clădirii principale, de unde venise, auzi clar zgomot de 
paşi. Fu încercată uşa care tocmai se închisese, cineva 
răsuci repede cheia în broască. Nici acum Leamas nu se 
clinti. Nu încă. Nu se mai putea amăgi: era prizonier în 
cabană. Cu mişcări foarte lente, Leamas se lăsă pe vine 
şi, concomitent, introduse mâna în buzunarul lateral al 
hainei. Era foarte calm, se simțea aproape uşurat la 
gândul acțiunii, dar amintirile i se învălmăşeau în minte. 
„Aproape întotdeauna ai o armă: o scrumieră, câteva 
monede, un stilou - orice găureşte sau taie.” Era 
învățătura preferată a sergentului acela galez, scund şi 
blând, din casa de lângă Oxford, în timpul războiului: „Nu 
folosi niciodată ambele mâini deodată, nu cu un cuțit, cu 
un baston sau cu un pistol; lasă-ţi brațul stâng liber şi 
ține-l peste burtă. Dacă nu găseşti nimic cu ce să loveşti, 
ține palmele deschise, cu degetele mari încordate”. Luând 
cutia de chibrituri în mâna dreaptă, o strânse bine pe 
lungime şi o sfărâmă dinadins, astfel încât beţele mici şi 
ascuțite îi ieşiră printre degete. Odată rezolvată chestia 
asta, se furişă de-a lungul peretelui până la un scaun 
despre care ştia că se află în colțul încăperii. Indiferent 
acum la zgomotul pe care-l făcea, împinse scaunul în 
mijlocul podelei. Numărându-şi paşii în timp ce se 
întorcea dinspre scaun, se postă în unghiul format de cei 
doi pereţi. În acest timp, auzi uşa de la camera sa 
deschizându-se cu zgomot, în zadar încerca să distingă 


silueta care probabil stătea în pragul uşii, însă nici din 
camera lui nu venea nicio lumină, întunericul era 
impenetrabil. Nu îndrăznea să înainteze şi să atace, căci 
scaunul era acum în mijlocul încăperii; era avantajul său 
tactic, pentru că el ştia unde este scaunul, iar ei, nu. 
Trebuie să vina după el, trebuie; nu putea să-i lase să 
aştepte până când individul care era afară şi-i ajuta ar fi 
ajuns la panoul central şi ar fi aprins luminile. 

— Hai, nenorociți mizerabili, şuieră în germană; sunt 
aici, în colț. Hai, veniți să mă prindeţi, ce e, nu puteţi? 

Niciun sunet, nicio mişcare. 

— Sunt aici, nu mă vedeți? Care-i problema? Ce e, 
copii, nu puteţi? 

După care auzi sunet de paşi care înaintează, apoi, din 
nou, alții; pe urmă înjurătura cuiva care se împiedicase 
de scaun, şi ăsta era semnul pe care-l aştepta Leamas. 
Aruncă fără grabă cutia de chibrituri, înaintă cu grijă, 
furişându-se, pas cu pas, cu brațul stâng întins în poziția 
în care dai crengile deoparte în pădure ca să nu te 
rănească, până când atinse foarte uşor un braț şi simți 
atingerea ţesăturii aspre, înțepătoare a unei uniforme 
militare. Tot cu mâna stângă, Leamas îl bătu intenționat 
pe braţ de două ori —- două bătăi distincte — şi auzi o voce 
speriată, şoptindu-i în ureche, în germană: 

— Hans, tu eşti? 

— Taci, idiotule, şuieră Leamas şi, în acelaşi moment, 
întinse brațul şi-l apucă pe individ de păr, trăgându-i 
capul înainte şi în jos, apoi, într-o lovitură năprasnică, 
latul mâinii drepte ţâşni spre ceafa bărbatului, îl trase iar 
în sus de braț, îl pocni în gâtlej cu o mişcare a pumnului 
deschis, după care îi dădu drumul să cadă acolo unde îl 
conducea forța gravitaţiei. În timp ce trupul bărbatului se 
prăbuşea, se aprinseră luminile. 

În prag stătea un tânăr căpitan din Poliţia Populară 
care fuma un trabuc, iar în spatele lui, doi bărbaţi. Unul 
era în haine civile, destul de tânăr. Ținea un pistol în 
mână. Leamas se gândi că e în genul celor ceheşti, cu 


dispozitiv de încărcare pe mijlocul patului. Toţi se uitau la 
cel de pe podea. Cineva descuie uşa de-afară, şi Leamas 
se întoarse să vadă cine este. În timp ce se răsucea; 
cineva strigă la el - Leamas bănuia că fusese căpitanul — 
să rămână nemişcat. Se întoarse încet cu fața spre cei trei 
bărbați. 

Ţinea mâinile nemişcate pe lângă corp când veni 
lovitura. Parcă i-ar fi zdrobit craniul. În momentul în care 
se prăbuşea, alunecând cu o senzație plăcută în 
inconştiență, se întrebă dacă fusese lovit cu un revolver, 
tipul acela vechi, cu pârghie pe pat, care fixează piedica. 


Fu trezit de cântatul lălăit al unui deţinut şi de 
paznicul care-i striga să înceteze. Deschise ochii şi, 
întocmai ca o lumină strălucitoare, durerea explodă în 
capul lui. Zăcea complet nemişcat, refuzând să închidă 
ochii, şi urmărea fragmentele colorate şi ascuţite care 
năvăleau cu viteză prin fața ochilor săi. Încercă să 
priceapă ce se întâmplase cu el: picioarele îi erau reci ca 
gheața şi îşi dădea seama de duhoarea acră şi 
pătrunzătoare a uniformei de puşcărie. Cântatul încetase, 
şi brusc Leamas jinduia să reînceapă, deşi ştia că nu va fi 
aşa. Încercă să ridice mâna şi să-şi pipăie obrazul pe care 
se închegase sângele, dar mâinile îi erau legate la spate. 
Probabil că şi picioarele îi erau legate: nu mai circula 
sângele prin ele, de aceea erau reci. Cu mare greutate, 
privi în jur, încercând să înalțe capul câțiva centimetri. 
Spre surprinderea lui, îşi văzu în față propriii genunchi. 
Instinctiv, încercă să întindă picioarele, dar, în acelaşi 
moment, tot trupul îi fu cuprins de o durere aşa de 
bruscă şi de puternică, încât scoase un țipăt agonizant, 
întretăiat de suspine, un răcnet de autocompătimire, 
asemănător plânsetului din urmă al celui schingiuit. 
Zăcea acolo gâfâind, încercând să domine durerea, apoi 
pur şi simplu firea lui perversă îl împinse să încerce din 
nou să-şi îndrepte picioarele, foarte încet. Imediat durerea 
agonizantă reveni, dar Leamas descoperise cauza: mâinile 


şi picioarele îi erau înlănțuite împreună la spate. Cum 
încerca să întindă picioarele, lanțul se strângea, 
împingându-i umerii în jos şi capul plin de lovituri spre 
podeaua de piatră. Probabil că-l stâlciseră în bătaie cât 
fusese inconştient, tot corpul îi era țeapăn şi plin de 
vânătăi, şi-l durea tot abdomenul. Se întreba dacă îl 
omorâse pe paznic. Spera că da. 

Deasupra lui strălucea lumina, mare, ca de spital, 
violentă. Niciun fel de mobilă. Doar pereți văruiți, de jur 
împrejur, apăsători, şi uşa cenuşie de oţel, un cenuşiu 
elegant, de nuanţa cărbunelui, culoarea pe care o vezi la 
casele cochete din Londra. În rest, nu mai era nimic. 
Absolut nimic. Nimic la care să te gândeşti, doar durerea 
sălbatică. 

Probabil că zăcuse acolo ore întregi până să vină 
indivizii. Se făcea din ce în ce mai cald de la lumină, îi era 
sete, dar nu voia să strige. În cele din urmă, uşa s-a 
deschis şi în prag stătea Mundt. Ştia că este Mundt după 
ochi. Smiley îi povestise despre ei. 


17. Mundt 


Îl dezlegară şi îl lăsară să încerce să stea în picioare. O 
clipă aproape că izbuti, după care, pe măsură ce sângele 
reîncepea să-i circule prin mâini şi prin picioare, iar 
încheieturile îi erau eliberate din strânsoare şi din 
contracția la care fuseseră supuse, se prăbuşi. Îl lăsară 
să zacă acolo, urmărindu-l cu detaşarea copiilor care 
privesc o insectă. Unul dintre paznici trecu pe lângă 
Mundt şi ţipă la Leamas să se ridice. Leamas se târî spre 
perete şi puse palmele care-i zvâcneau pe cărămida albă. 
Aproape se ridicase pe jumătate, când paznicul îl lovi şi 
căzu iar. Încercă din nou şi, de data asta, gardianul îl 
lăsă să stea în picioare, sprijinit de perete. Îl văzu pe 
paznic mutându-şi greutatea pe piciorul stâng, şi ştiu că 
o să-l lovească din nou. Cu toată forța pe care o mai avea, 
Leamas se aruncă înainte, ținând capul în jos şi îndreptat 
spre fața paznicului. Căzură amândoi, şi Leamas era 
deasupra. Gardianul se ridică, iar Leamas rămase pe jos, 
aşteptând riposta acestuia. Dar Mundt îi spuse ceva 
paznicului; Leamas simţi cum este ridicat de umeri şi de 
picioare, şi auzi uşa celulei sale închizându-se în urmă, 
în timp ce era cărat pe coridor. Îi era groaznic de sete. 

Îl duseră într-o încăpere mică şi confortabilă, mobilată 
drăguţ cu un birou şi cu nişte fotolii. Ferestrele zăbrelite 
erau acoperite de jaluzele. Mundt şedea la birou, iar 
Leamas pe un fotoliu, cu ochii pe jumătate închişi. 
Paznicii erau la uşă. 

— Dă-mi ceva să beau, îi ceru Leamas. 

— Whisky? 

— Apă. 

Mundt umplu o carafa de la o chiuvetă din colț, şi o 
aşeză pe masă lângă el, laolaltă cu un pahar. 

— Aduceţi-i ceva de mâncare, ordonă, iar unul dintre 
gardieni ieşi din cameră, şi se întoarse cu o cană cu supă 
şi nişte cârnat tăiat felii. Leamas bău şi mâncă, iar tipii îl 


urmăriră în linişte. 

— Unde este Fiedler? întrebă el în cele din urmă. 

— Arestat, replică tăios Mundt. 

— Pentru ce? 

— Complot pentru a sabota securitatea poporului. 

Leamas încuviință încet din cap. 

— Aşadar, tu ai câştigat. Când l-ai arestat? 

— Aseară. 

Leamas aşteptă o clipă, încercând să se concentreze 
din nou asupra lui Mundt. 

— Şi eu? întrebă. 

— Eşti un martor important. Bineînţeles că şi tu vei fi 
judecat mai târziu. 

— Adică eu fac parte dintr-o afacere pusă la cale de 
Londra pentru a-i întinde o cursă lui Mundt, nu? 

Mundt aprobă cu o mişcare a capului, aprinse o ţigară 
şi i-o întinse uneia dintre santinele ca să i-o dea lui 
Leamas. 

— Exact, răspunse el. 

Paznicul se apropie şi, cu un gest de solicitudine plină 
de ranchiună, îi puse ţigara în gură lui Leamas. 

— O operaţiune destul de elaborată, observă Leamas, 
şi adăugă prosteşte: băieți deştepţi, chinezii ăştia! 

Mundt nu zise nimic. Leamas se obişnui cu tăcerile lui, 
pe măsură ce interogatoriul avansa. Mundt avea o voce 
destul de plăcută, lucru la care Leamas nu se aşteptase, 
dar se întâmpla rar să vorbească. Poate că făcea parte din 
extraordinara încredere în sine a lui Mundt faptul că nu 
vorbea decât dacă voia în mod special s-o facă, că era 
pregătit să lase lungi tăceri să intervină, mai degrabă 
decât să schimbe cuvinte fără rost. Din acest punct de 
vedere, se deosebea de anchetatorii profesionişti care 
puneau accent pe inițiativă, pe evocarea atmosferei şi pe 
exploatarea dependenței psihologice a prizonierului de cel 
care-l interoga. Mundt disprețuia tehnica: era tipul 
acțiunii şi al faptelor. Leamas prefera asta. 

Înfățişarea lui Mundt se potrivea de minune cu 


temperamentul său. Arăta ca un atlet. Părul blond era 
tuns scurt. Era curat şi fără strălucire. Chipul tânăr, bine 
ras, avea trăsături dure şi o francheţe înfricoşătoare; era 
lipsit de umor sau de fantezie. Arăta tânăr, dar nu avea 
un aer tineresc; cei mai vârstă îl luau în serios. Era bine 
făcut. Hainele cădeau bine pe el, pentru că avea un trup 
armonios proporțional. Lui Leamas nu îi fu deloc greu să- 
şi aducă aminte că Mundt este un ucigaş. Se simțeau la 
el o răceală, o foarte riguroasă înfumurare care îl dotau 
perfect pentru această afacere: asasinatul. Mundt era un 
tip foarte dur. 

— Cealaltă acuzaţie pentru care vei fi judecat, dacă va 
fi necesar, adăugă Mundt fără grabă, este acuzaţia de 
crimă. 

— Deci santinela a murit, nu? ripostă Leamas. 

Un val de durere intensă îi străbătu ţeasta. 

Mundt confirmă printr-o mişcare din cap. 

— Aşa stând lucrurile, rosti el, judecarea ta pentru 
spionaj este oarecum doar teoretică. Propun ca judecata 
în cazul lui Fiedler să fie publică. Este şi dorința 
Comitetului Executiv al Partidului. 

— Şi vrei mărturia mea? 

— Da. 

— Cu alte cuvinte, nu ai niciun fel de dovezi. 

— O să avem dovezi. O să avem mărturia ta. 

Nu era nici urmă de amenințare în glasul lui Mundt. 
Nu vorbea într-o manieră anume, nici nu făcea vreo 
întorsătură dramatică. 

— Pe de altă parte, în cazul tău ar putea exista 
circumstanțe atenuante. Ai fost şantajat de Serviciul de 
Informaţii britanic; te-au acuzat că ai furat bani, după 
care te-au forțat să intri în joc, să pregăteşti, drept 
revanşă, o capcană împotriva mea. Tribunalul ar da 
dovadă de compasiune față de o astfel de justificare. 

Leamas păru luat prin surprindere. 

— De unde ştii că m-au acuzat că am furat bani? 

Dar Mundt nu răspunse. 


— Fiedler e un mare prost, remarcă Mundt. Imediat 
după ce am citit raportul prietenului nostru, Peters, am 
ştiut de ce ai fost trimis, la fel cum am ştiut şi că Fiedler 
va cădea în capcană. Fiedler mă urăşte atât de mult! 
Încuviinţă din cap, ca şi când ar fi vrut să întărească 
adevărul observaţiilor sale. Oamenii tăi erau la curent cu 
asta, desigur. A fost o operaţiune foarte inteligentă. Cine 
a pregătit-o, spune-mi? Smiley? El a fost? 

Leamas nu răspunse. 

— Ştii, am vrut să văd raportul lui Fiedler despre 
interogatoriul pe care ți l-a luat el. l-am spus să mi-l 
trimită. Tot amâna, şi ştiam că am dreptate. După care, 
ieri, a făcut să circule raportul în Comitetul Executiv, dar 
mie nu mi-a trimis niciun exemplar. Cineva de la Londra 
a fost foarte isteţ. 

Leamas nu spuse nimic. 

— Când l-ai văzut ultima oară pe Smiley? întrebă 
Mundt în treacăt. 

Leamas ezită, nesigur pe el. Îl durea capul îngrozitor. 

— Când l-ai văzut ultima oară? repetă Mundt. 

— Nu-mi amintesc, răspunse în cele din urmă Leamas. 
Practic, nu mai făcea parte din schemă. Mai dădea pe 
acolo din când în când. 

— E foarte bun prieten cu Peter Guillam, nu? 

— Da, cred că da. 

— Guillam, credeai tu, studia situația economică din 
RDG. O mică secție ciudată din Serviciul tău, nu prea 
erai sigur cu ce anume se ocupă. 

— Da. 

Privirea i se încețoşa, nu mai auzea limpede, iar capul 
îi zvâcnea nebuneşte de durere. Ochii îi ardeau şi îl 
dureau, îi era rău. 

— Ei bine, când l-ai văzut ultima oară pe Smiley? 

— Nu-mi amintesc... nu-mi amintesc. 

Mundt clătină din cap. 

— Ai o memorie foarte bună, când e vorba de orice mă 
incriminează pe mine. Toţi ne amintim când am văzut 


ultima dată pe cineva. De exemplu, tu l-ai văzut după ce 
te-ai întors de la Berlin? 

— Da, cred că da. Am dat nas în nas cu el... odată, la 
sediu, la Londra. Leamas închisese ochii; asuda. Nu mai 
pot continua, Mundt... nu pentru mult timp, Mundt. Mi-e 
rău. 

— După ce te-a agăţat Ashe, după ce a căzut în 
capcana întinsă pentru el, ați luat masa de prânz 
împreună, nu? 

— Da. Prânzul împreună. 

— Masa s-a terminat pe la ora patru. Unde te-ai dus 
după aceea? 

— Cred că m-am dus în City. Nu-mi amintesc exact... 
pentru Dumnezeu, Mundt, murmură Leamas ținându-se 
cu mâna de cap, nu pot să continui. Nenorocitul ăsta de 
cap... 

— Şi după aceea, unde te-ai dus? De ce te-ai 
descotorosit de urmăritorii tăi, de ce erai aşa de 
nerăbdător să scapi de ei? 

Leamas nu spuse nimic: respira repede şi greu, 
ținându-şi capul îngropat în mâini. 

— Răspunde doar la această întrebare, şi pe urmă poți 
să pleci. O să ai un pat. Poţi să dormi, dacă vrei. 
Altminteri, te întorci în celulă, înţelegi? O să fii legat din 
nou şi hrănit pe podea, ca un animal, înţelegi? Spune-mi 
unde te-ai dus. 

Pulsațţiile puternice din cap deveniseră şi mai intense, 
încăperea se învârtea; auzea în jurul lui voci şi paşi; 
forme spectrale îi treceau fără încetare prin fața ochilor, 
tăcute şi vaporoase; cineva striga, dar nu la el, uşa era 
deschisă, şi era sigur că o deschisese cineva. Încăperea 
era plină de oameni, şi toți strigau deodată, pentru ca 
imediat să dispară; unii dintre ei chiar plecaseră, le auzea 
paşii care se îndepărtau, cu un zgomot asemănător 
vuietului din capul lui. Ecoul muri şi se aşternu liniştea. 
Apoi, întocmai ca atingerea îndurării, cineva îi puse o 
cârpă rece pe frunte, iar mâini binevoitoare îl luară şi îl 


duseră. 
Se trezi pe un pat de spital, şi la capul patului era 
Fiedler, care fuma o ţigară. 


18. Fiedler 


Leamas începu să analizeze situaţia, încercând să 
înțeleagă ce se petrece cu el. Un pat cu aşternuturi. O 
singură încăpere fără grilaje la ferestre, doar perdele şi 
geamuri mate. Pereţi verde pal, linoleum verde-închis; şi 
Fiedler care-l studia, fumând. 

O infirmieră i-a adus de mâncare: un ou, o supă slabă 
şi fructe. Se simțea ca naiba, dar bănuia că e mai bine să 
mănânce. Aşa că se apucă de mâncat sub privirile lui 
Fiedler. 

— Cum te simţi? îl întrebă acesta. 

— Al dracu” de rău, răspunse Leamas. 

— Dar mai bine? 

— Cred că da. Ezită. Nemernicii ăia m-au snopit. 

— Ai omorât o santinelă, ştii? 

— Bănuiam că aşa s-a întâmplat... La ce să te aştepţi, 
dacă pui la cale o operațiune atât de tâmpită? De ce nu 
ne-au arestat imediat pe amândoi? De ce au stins toate 
luminile? Dacă a fost ceva mult prea organizat, asta a 
fost. 

— Mi-e teamă că noi, ca națiune, avem tendința să 
supraorganizăm. Pentru străini, asta trece drept eficienţă. 

Se lăsă din nou liniştea. 

— Ție ce ţi s-a întâmplat? întrebă Leamas. 

— E, şi eu am fost frăgezit pentru interogatoriu. 

— De oamenii lui Mundt? 

— De oamenii lui Mundt şi de Mundt. A fost o senzaţie 
foarte specială! 

— E un fel de a vedea lucrurile. 

— Nu, nu; nu din punct de vedere fizic. Fizic, a fost un 
coşmar, dar trebuie să înţelegi că Mundt a avut un 
interes special să scoată untul din mine. În afară de 
mărturisiri. 

— Pentru că ai născocit povestea aia despre... 

— Pentru că sunt evreu. 


— O, Doamne, murmură Leamas. 

— Din cauza asta am avut parte de un tratament 
special. Tot timpul mi-a susurat-o în urechi. A fost foarte 
ciudat. 

— Ce spunea? 

Fiedler nu răspunse. Într-un sfârşit, murmură: 

— Totul e de domeniul trecutului. 

— De ce? Ce s-a întâmplat? 

— În ziua în care am fost arestaţi, am făcut o cerere 
către Comitetul Executiv pentru un mandat civil pentru 
arestarea lui Mundt ca duşman al poporului. 

— Dar eşti nebun - ţi-am spus, eşti nebun de legat, 
Fiedler! Niciodată el nu va... 

— Mai erau şi alte probe împotriva lui, în afară de 
mărturia ta. Probe pe care le-am strâns în ultimii trei ani, 
una câte una. Mărturia ta a furnizat dovezile de care 
aveam nevoie; asta a fost tot. De îndată ce totul a fost 
clar, am pregătit un raport şi l-am trimis tuturor 
membrilor Comitetului Executiv, cu excepţia lui Mundt. 
L-au primit în aceeaşi zi în care am făcut cererea pentru 
mandat. 

— Ziua în care am fost arestați. 

— Da. Ştiam că Mundt se va lupta. Ştiam că are 
prieteni în Comitetul Executiv sau, cel puțin, oameni care 
să-i cânte în strună, oameni suficient de speriaţi ca să 
alerge la el de îndată ce primeau raportul meu. Ştiam că, 
până la urmă, va pierde. Comitetului Executiv îi fusese 
pusă la dispoziție arma de care avea nevoie ca să-l 
distrugă; aveau raportul şi, în cele câteva zile cât am fost 
noi interogați, l-au citit şi recitit până când şi-au dat 
seama că este adevărat, iar fiecare a ştiut că şi ceilalți 
sunt la curent. În cele din urmă, au reacționat. Reuniţi de 
frica lor comună, de slăbiciunea lor comună şi de faptele 
pe care le aflaseră, s-au întors împotriva lui şi au ordonat 
formarea unui complet de judecată. 

— Un complet de judecată? 

— Unul secret, bineînțeles. Se reuneşte mâine. Mundt 


este arestat. 

— Şi care este cealaltă probă? Cea pe care ai obținut-o 
tu. 

— Aşteaptă şi-ai să vezi, răspunse zâmbitor Fiedler. 
Mâine ai să vezi. 

Fiedler rămase tăcut o vreme, urmărindu-l pe Leamas 
cum mănâncă. 

— Şi completul ăsta de judecată, întrebă Leamas, de 
cine este condus? 

— Asta depinde de preşedinte. Nu este un Tribunal al 
Poporului - e important să nu uităm asta. Este mai mult 
în spiritul unei investigaţii - un comitet de anchetă, 
adică, împuternicit de Comitetul Executiv să facă 
investigații şi să dea raportul despre un anumit... fapt. 
Raportul conţine o recomandare. Într-un caz de felul ăsta, 
recomandarea este echivalentă cu un verdict, dar rămâne 
secretă, ca o parte a procedurilor Comitetului Executiv. 

— Cum funcţionează? Există avocați, procurori şi 
judecători? 

— Sunt trei judecători, răspunse Fiedler. Şi, de fapt, 
există şi avocați. Mâine eu însumi voi pleda împotriva lui 
Mundt. Karden îl va apăra. 

— Cine-i Karden? 

Fiedler ezită. 

— Un tip foarte dur, explică el. Arată ca un doctor de 
țară, mărunțţel şi binevoitor. A fost la Buchenwald. 

— De ce Mundt nu se poate apăra singur? 

— A fost dorința lui Mundt. Se zice că acest Karden va 
chema un martor. 

Leamas ridică din umeri. 

— Asta e treaba ta, remarcă. 

Se aşternu din nou tăcerea. În cele din urmă, Fiedler 
spuse gânditor: 

— Nu m-ar fi deranjat — nu cred că m-ar fi deranjat, nu 
atât de mult, oricum - dacă m-ar fi torturat din pricina 
mea, din ură sau din gelozie. Înţelegi? Durerea aceea care 
nu se mai sfârşeşte şi îți spui tot timpul: „Şi dacă o să 


leşin, şi dacă o să reuşesc să îndur durerea, natura o să 
aibă grijă de asta”, şi durerea care se intensifică, la fel ca 
un violonist care urcă pe coarda mi. Te gândeşti că nu 
merge mai sus, dar merge — aşa şi cu durerea, creşte, 
creşte, şi tot ce face natura este să te aducă de la o notă 
la alta, asemenea unui copil surd care este învățat să 
audă. Şi tot timpul murmura: „evreu... evreu...”. Aş fi 
putut să înțeleg, sunt sigur de asta, dacă ar fi făcut-o 
pentru un ideal, pentru Partid, dacă vrei, sau dacă m-ar fi 
urât pe mine. Dar n-a fost asta; el ura... 

— E-n regulă, îl opri Leamas, tu ştii mai bine. E un 
ticălos. 

— Da, repetă Fiedler, e un ticălos. 

Părea tulburat. „Vrea să se laude în fața cuiva”, reflectă 
Leamas. 

— M-am gândit mult la tine, adăugă Fiedler. M-am 
gândit la discuţia pe care am avut-o, îţi aminteşti, despre 
„motor”. 

— Care motor? 

Fiedler zâmbi. 

— Îmi pare rău, a fost o traducere brută. Voiam să 
spun „suflet”, forța care ne animă, spirit, impuls; sau 
oricum îi spun creştinii. 

— Eu nu sunt creştin. 

Fiedler ridică din umeri. 

— Ştii ce vreau să zic, zâmbi el din nou, lucrul care te 
stânjeneşte... O să mă exprim altfel. Să presupunem că 
Mundt are dreptate. Mi-a cerut să mărturisesc; trebuia să 
mărturisesc că lucram mână-n mână cu spionii britanici 
care plănuiau să-l ucidă. Înţelegi raționamentul - că 
întreaga operaţiune a fost ticluită de spionajul britanic ca 
să ne instige - mă rog, pe mine, pentru a-l lichida pe cel 
mai bun om din Abteilung. Să întoarcem propriile arme 
împotriva noastră. 

— A încercat şi cu mine, replică Leamas cu indiferență, 
şi adăugă: Ca şi cum eu aş fi copt toată povestea asta 
murdară. 


— Dar ceea ce vreau eu să spun este asta: să 
presupunem că ai fi făcut-o, să presupunem că ar fi 
adevărat - dau un exemplu, înţelegi, o ipoteză: ai ucide 
un om, un om nevinovat... 

— Mundt este el însuşi un ucigaş. 

— Să presupunem că nu este. Să presupunem că pe 
mine ar fi vrut ei să mă omoare: ar face Londra chestia 
asta? 

— Depinde... depinde de necesități... 

— A, făcu Fiedler satisfăcut, depinde de necesități. Ca 
Stalin, de fapt. Cu accidentul rutier şi cu statistica. E o 
mare uşurare. 

— De ce? 

— Trebuie să dormi puțin, îl sfătui Fiedler. Comandă ce 
vrei de mâncare. Îţi vor aduce orice doreşti. Mâine o să 
poţi vorbi. Când ajunse la uşă, se uită înapoi şi spuse: 
Ştii, suntem cu toţii o apă şi-un pământ, asta e partea 
comică. 

Leamas adormi curând, mulțumit să ştie că Fiedler 
este aliatul lui şi că, în scurt timp, aveau să-l trimită la 
moarte pe Mundt. Aştepta cu nerăbdare lucrul ăsta de 
foarte multă vreme. 


19. Şedinţă de partid 


Liz era fericită la Leipzig. Austeritatea îi era pe plac —îi 
oferea mângâierea sacrificiului. Căsuţa în care stătea era 
întunecoasă şi mizeră, mâncarea era sărăcăcioasă, şi cea 
mai mare parte trebuia să ajungă la copii. Discutau 
politică la fiecare masă, ea şi Frau Ebert, secretar al 
organizației locale  Leipzig-Hohengrin, o femeie 
mărunțică, palidă, al cărei soț era administratorul unei 
cariere de piatră din afara oraşului. Era ca şi când ar fi 
trăit într-o comunitate religioasă, se gândea Liz, o 
mănăstire sau un kibbutz, sau ceva de genul ăsta. Aveai 
senzația că lumea este mai bună pentru stomacul tău gol. 
Liz ştia puţină germană, pe care o învățase de la mătuşa 
ei, şi a fost uimită de cât de repede a reuşit să-şi 
folosească aceste cunoştinţe. A încercat mai întâi în 
compania copiilor, care au zâmbit şi au ajutat-o. Copiii s- 
au purtat ciudat la început, ca şi când ar fi fost cineva 
foarte deosebit, de mare valoare, sau o raritate; în a treia 
zi, unul dintre ei şi-a adunat curajul şi a întrebat-o dacă 
a adus ciocolată de la „driiben” — „de acolo”. Nu se 
gândise niciodată la asta şi s-a simțit ruşinată. După 
asta, au părut să uite de ea. 

Serile aveau loc activitățile de partid. Distribuiau 
literatură, vizitau membri ai organizaţiei care nu-şi 
îndepliniseră îndatoririle sau aveau absențe la şedinţe, 
treceau pe la centrul organizaţiei de cartier pentru 
dezbateri privind „Probleme legate de împărțirea 
centralizată a producției agricole”, la care erau prezenți 
toți secretarii organizațiilor locale, şi participau la o 
şedinţă a Consiliului Consultativ Muncitoresc de la o 
fabrică de maşini-unelte aflată la periferia oraşului. 

În fine, în ziua a patra, joi, avu loc propria lor şedinţă 
de filială. Asta urma să constituie, cel puţin pentru Liz, 
cea mai extraordinară experiență; avea să fie un exemplu 
pentru tot ceea ce ar fi putut fi organizaţia ei din 


Bayswater într-o bună zi. Aleseseră un titlu minunat 
pentru discuţiile din seara aceea - „Coexistenţa după 
două războaie” — şi se aştepta o participare record. Fusese 
trimisă o circulară la toate organizaţiile locale, avuseseră 
grija să nu aibă loc nicio altă reuniune rivală prin 
împrejurimi în seara aceea; în plus, nu era o zi în care să 
se facă cumpărături până târziu. 

Veniră şapte oameni. 

Şapte oameni, cărora li se adăugau Liz, secretarul de 
filială şi tipul de la organizația districtuală. Liz afişă un 
aer brav, dar era teribil de supărată. Abia dacă se putea 
concentra asupra vorbitorului, şi, atunci când încercă, 
văzu că acesta folosea lungi cuvinte nemțeşti compuse, pe 
care, oricum, ea nu le înțelegea. Semăna cu şedinţele din 
Bayswater, semăna cu vecernia de la mijlocul săptămânii, 
de pe vremea când se ducea la biserică - acelaşi mic grup 
de fețe docile ale gazdelor, aceeaşi conştiinţă de sine 
aferată, aceeaşi senzație a unei idei mărețe în mâinile 
unor oameni mărunți. Avea întotdeauna acelaşi 
sentiment — era groaznic, e adevărat, dar aşa simțea — îşi 
dorea să nu apară nimeni, pentru că era o situație teribilă 
şi sugera persecuție, umilință, reprezenta ceva la care 
puteai să reacționezi. 

Dar şapte oameni nu însemnau nimic: era mai rău 
decât nimic, pentru că reprezentau dovada inerției 
maselor care nu puteau fi atrase. Ţi se rupea inima. 

Încăperea era mai bună decât sala de clasă din 
Bayswater, dar nici măcar asta nu era o consolare. În 
Bayswater fusese distractiv să încerci să găseşti o sală. În 
primele zile, se prefăcuseră că sunt altceva, nu membri 
de Partid. Închiriaseră camere dosnice prin cârciumi, o 
sală de consiliu la Ardena Cafe, sau se întâlniseră în 
secret în casa câte unuia dintre ei. Atunci li se alăturase 
Bill Hazel, de la liceu, şi folosiseră sala lui de clasă. Chiar 
şi aşa exista un risc - directorul credea că Bill conduce 
un cerc dramatic, aşa că, măcar teoretic, ar fi putut să fie 
controlaţi. Într-un fel sau altul, locul acela se potrivea 


mai bine decât această Sală a Păcii din prefabricate, cu 
crăpături pe la colțuri şi cu tabloul lui Lenin. De ce 
puseseră rama aia stupidă de jur împrejurul tabloului? 
Mănunchiuri de tuburi de orgă răsărind de prin colțuri şi 
stegulețe prăfuite care decorau sala. Avea ceva din aerul 
unei înmormântări fasciste. Uneori se gândea că Alec 
avea dreptate — credeai în lucruri pentru că aveai nevoie 
s-o faci; nu era important în ce anume credeai, asta nu 
avea valoare în sine, nici semnificație. El obişnuia să 
spună: „Câinele se scarpină unde îl mănâncă. Pe fiecare 
câine îl mănâncă în alt loc”. Nu, era greşit, Alec nu avea 
dreptate — să spui aşa ceva era imoral. Pace şi libertate şi 
egalitate - astea erau fapte, bineînțeles că erau. Dar 
istoria? — toate legile acelea pe care le dovedea Partidul. 
Nu, Alec greşea: adevărul exista în afara oamenilor, era 
demonstrat în istorie, oamenii trebuie să i se închine, să 
fie zdrobiți de el, dacă e nevoie. Partidul era avangarda 
istoriei, nucleul luptei pentru Pace... a citit alineatul acela 
cu oarecare nesiguranță. Ar fi vrut să fi venit mai mulți 
oameni. Şapte erau aşa de puţini. Arătau aşa de necăjiţi; 
necăjiţi şi flămânzi. 

Şedinţa odată terminată, Liz o aşteptă pe Frau Ebert să 
adune broşurile nevândute de pe masa greoaie de lângă 
uşă, să-şi completeze carnetul de participant şi să-şi 
pună haină, căci în seara aceea era frig. Oratorul plecase 
- destul de nepoliticos, se gândea Liz - înainte de 
discuțiile generale. Frau Ebert era la uşă, cu mâna pe 
întrerupător, când, din întuneric, apăru un bărbat, postat 
exact în pragul uşii. Pentru o fracțiune de secundă, Liz 
crezu că este Ashe. Era înalt, blond şi purta un 
impermeabil dintre acelea cu nasturi de piele. 

— Tovarăşa Ebert? întrebă el. 

— Da? 

— Caut o  tovarăşă  englezoaică, Gold. Stă cu 
dumneavoastră? 

— Eu sunt Elizabeth Gold, interveni Liz, şi bărbatul 
intră în hol, închizând uşa în urma lui, astfel că lumina îi 


cădea din plin pe chip. 

— Sunt Holten, de la organizaţia de cartier. Îi arătă un 
act lui Frau Ebert, care rămăsese lângă uşă, iar ea aprobă 
din cap şi-i aruncă o privire cam neliniştită lui Liz. Mi s-a 
cerut să-i transmit tovarăşei Gold un mesaj din partea 
Comitetului Executiv, continuă bărbatul. Este legat de o 
schimbare în programul dumneavoastră; o invitație de a 
participa la o şedinţă specială. 

— O, exclamă Liz cam prosteşte. I se părea fantastic că 
ar fi putut auzi vreodată de ea Comitetul Executiv. 

— Este un gest, preciza Holten. Un gest de bunăvoință. 

— Dar eu... dar Frau Ebert... începu Liz, complet 
neajutorată. 

— Sunt sigur că tovarăşa Ebert vă va ierta, având în 
vedere împrejurările. 

— Desigur, replică Frau Ebert iute. 

— Unde se va ţine şedinţa? 

— Este necesar să plecaţi în seara asta, răspunse 
Holten. Avem mult de mers. Aproape de Görlitz. 

— La Görlitz... Unde-i asta? 

— În est, răspunse repede Frau Ebert. La granița cu 
Polonia. 

— Putem să vă ducem acasă cu maşina acum. Vă 
puteți lua lucrurile şi, imediat după aceea, ne vom 
continua călătoria. 

— În seara asta? Acum? 

— Da! Holten nu părea să fie de părere că Liz are de 
ales. 

Îi aştepta o maşină mare şi neagră. În față era un şofer 
şi pe capotă un steag. Arăta mai degrabă a maşină 
militară. 


20. Tribunalul 


Tribunalul nu era mai mare decât o sală de clasă. În 
cele doar cinci sau şase bănci care se aflau la un capăt al 
sălii stăteau paznici şi temniceri, iar ici şi colo, printre ei, 
spectatori - membri ai Comitetului Executiv şi oficialități 
atent selecționate. La celălalt capăt al încăperii stăteau 
cei trei membri ai completului de judecată, pe scaune cu 
spătar înalt, la o masă de stejar nelustruită. Deasupra lor 
atârna o stea mare, roşie, din placaj, suspendată din 
tavan cu trei fire de sârmă. Pereţii sălii erau albi, la fel ca 
pereţii celulei lui Leamas. 

De fiecare parte a mesei, cu scaunele puţin depărtate 
de ea, dar îndreptate astfel încât să se afle unul în fața 
celuilalt, stăteau doi bărbați; unul era de vârstă mijlocie, 
poate şaizeci de ani, într-un costum negru şi cu o cravată 
gri, genul de costum care se poartă la bisericile de țară 
din Germania. Celălalt era Fiedler. 

Leamas stătea în spate, încadrat de doi gardieni. 
Printre capetele spectatorilor, îl vedea pe Mundt, el însuşi 
înconjurat de poliţişti, cu părul lui blond, tuns foarte 
scurt, cu umerii largi acoperiți de familiara uniformă 
cenuşie de închisoare. Lui Leamas asta îi sugera, în mod 
curios, starea de spirit a tribunalului - sau influenţa lui 
Fiedler — faptul că el era îmbrăcat cu hainele personale, în 
timp ce Mundt era în uniforma de închisoare. 

Leamas se aşezase de puțin timp la locul său, când 
preşedintele tribunalului, care stătea la mijlocul mesei, 
sună din clopoțel. Sunetul îl făcu să-şi îndrepte atenția 
către el, şi îl străbătu un fior când îşi dădu seama că 
preşedintele e o femeie. Nu putea fi învinovăţit prea tare 
că nu observase asta înainte. Avea în jur de cincizeci de 
ani, ochii mici şi era brunetă. Părul era tuns scurt, 
bărbăteşte, şi purta o tunică închisă la culoare, practică, 
genul preferat de gospodinele sovietice. Se uită cu atenţie 
prin încăpere, îi făcu semn din cap unei santinele să 


închidă uşa, şi se adresă de îndată, fără ceremonie, curții: 

— Cu toţii ştiţi de ce suntem aici. Procedurile sunt 
secrete, nu uitaţi acest lucru. Acesta este un tribunal 
convocat de urgență de către Comitetul Executiv. 
Răspundem doar în fața Comitetului Executiv. O să 
audiem martorii când o să considerăm că este momentul. 
Arătă spre Fiedler cu un gest formal. Tovarăşe Fiedler, te 
rog să începi! 

Fiedler se ridică. Înclinând scurt capul către masa 
completului, scoase din servieta de lângă el un teanc de 
hârtii legate laolaltă cu un şnur negru. 

A vorbit liniştit şi cursiv, cu o modestie pe care Leamas 
nu i-o văzuse niciodată. Pentru Leamas, totul a fost un 
spectacol bun, foarte potrivit cu rolul unui individ care, 
cu regret, îşi spânzură şeful. 


— Mai întâi, ar trebui să ştiţi, dacă nu ați aflat deja, 
începu Fiedler, că, în ziua în care Comitetul Executiv a 
primit raportul meu despre acţiunile tovarăşului Mundt, 
eu am fost arestat, împreună cu dezertorul Leamas. 
Amândoi am fost închişi şi amândoi... am fost invitaţi, cu 
o duritate extremă, să mărturisim că această teribilă 
afacere a fost un complot fascist împotriva unui tovarăş 
loial. 

Puteţi observa, din raportul pe care vi l-am înaintat 
deja, cum a intrat Leamas în atenția noastră: noi înşine l- 
am descoperit, l-am convins să dezerteze şi, în final, l-am 
adus în Germania Democrată. Nimic n-ar putea 
demonstra mai limpede imparțialitatea lui Leamas decât 
acest lucru: că, din motive pe care le voi explica, încă 
refuză să creadă că Mundt era agent britanic. De aceea, 
mi se pare ridicol să credem că Leamas este o cursă care 
ni s-a întins: inițiativa a fost a noastră, iar mărturia lui 
Leamas, fragmentară, dar vitală, oferă numai dovada 
finală dintr-un lung lanţ de indicii care acoperă perioada 
ultimilor trei ani. 

Aveţi în fața dumneavoastră protocolul scris al acestui 


caz. Eu nu trebuie să fac altceva decât să interpretez 
pentru dumneavoastră faptele pe care le cunoaşteţi deja. 

Acuzaţia care i se aduce tovarăşului Mundt este: agent 
al unei puteri imperialiste. Aş fi putut să aduc alte 
acuzaţii - că a transmis informații Serviciului Secret 
britanic, că şi-a transformat departamentul în lacheul 
inconştient al unui stat burghez, că a acoperit deliberat 
grupări revanşarde antipartinice, şi că a acceptat în 
schimb, drept recompensă, diferite sume în valută 
străină. Aceste acuzaţii ar deriva din prima; aceea că 
Hans-Dieter Mundt este agent al unei puteri imperialiste. 
Pedeapsa pentru această infracţiune este moartea. În 
codul nostru penal nu există o infracțiune mai gravă, nici 
una care să expună statul nostru unor pericole mai mari, 
nici care să ceară mai multă vigilență din partea 
organelor noastre de partid. 

Ajuns aici, Fiedler puse hârtiile jos. 

— Tovarăşul Mundt are patruzeci şi doi de ani. Este 
directorul adjunct al Departamentului pentru Apărarea 
Poporului. Nu este căsătorit. A fost întotdeauna 
considerat un tip având calități excepționale, neobosit în 
a servi interesele Partidului, neîndurător în a le apăra. 

O să vă spun câteva amănunte din cariera lui. A fost 
recrutat în Departament la vârsta de douăzeci şi opt de 
ani şi a trecut prin instruirea regulamentară. După ce şi- 
a încheiat perioada de probă, a primit misiuni speciale în 
țări scandinave mai ales în Norvegia, în Suedia şi în 
Finlanda - unde a reuşit să stabilească o rețea de 
informații care ducea lupta împotriva agitatorilor fascişti 
chiar în tabăra duşmană. Şi-a îndeplinit cu bine această 
sarcină, şi nu există niciun motiv să presupunem că, la 
vremea respectivă, era altceva decât un zelos membru al 
acestui Departament. Dar, tovarăşi, să nu uităm aceste 
legături timpurii cu Scandinavia. Rețelele puse la punct 
de tovarăşul Mundt imediat după război au constituit 
scuza, mulți ani mai târziu, pentru călătoriile în Finlanda 
şi în Norvegia, unde îndatoririle sale au devenit 


acoperirea care-i permitea să scoată mii de dolari din 
bănci străine, în schimbul purtării sale de trădător. Să ne 
înțelegem foarte clar: tovarăşul Mundt nu a fost victima 
celor care încearcă să nege argumentele istoriei. La 
început laşitate, apoi slăbiciune, pe urmă lăcomie - 
acestea au fost motivele lui; acumularea unei mari averi, 
visul său. Ca o ironie, sistemul complicat prin care era 
satisfăcută setea sa pentru bani a pus pe urmele lui 
forțele dreptăţii. 

Fiedler se opri, aruncând spre sală o privire brusc 
arzătoare. Leamas urmărea totul fascinat. 

— Asta să fie o lecţie, strigă Fiedler, pentru ceilalți 
duşmani ai statului, a căror infracțiune este atât de 
îngrozitoare, încât sunt obligați să comploteze în ore târzii 
din noapte! 

Un murmur plin de simțul datoriei răzbătu dinspre 
minusculul grup de spectatori aflați în spatele sălii. 

— Nu vor scăpa de vigilența poporului al cărui sânge 
vor să-l vândă! 

Ai fi zis că Fiedler se adresează unei mari mulțimi, şi 
nu celor câțiva oameni - o mână de paznici şi de 
oficialități - adunaţi în încăperea minusculă, cu pereţi 
albi. 

Leamas îşi dădu seama, în acel moment, că Fiedler nu 
vrea să rişte nimic: conduita tribunalului, procurorii şi 
martorii, totul trebuie să fie impecabil. Fiind conştient, 
fără îndoială, de pericolul unei contraacuzațţii ulterioare, 
inerente în astfel de cazuri, Fiedler îşi apăra spatele: 
polemica avea să ajungă în arhive, iar el avea să fie un 
bărbat viteaz care se înhămase să o combată. 

În acel moment, Fiedler deschise dosarul care se afla în 
fața lui pe birou. 

— La sfârşitul lui 1956, Mundt a fost trimis la Londra, 
ca membru al Misiunii Est-Germane a Oţelului. În plus, 
avea ca sarcină suplimentară luarea unor măsuri 
contrasubversive împotriva grupurilor de emigres. În 
decursul activităţii sale, s-a expus la mari pericole - nu 


există nicio îndoială în legătură cu asta - şi a obținut 
rezultate valoroase. 

Atenţia lui Leamas fu din nou atrasă de chipurile celor 
trei de la masa din mijloc. La stânga preşedintei, un 
tinerel smead. Ochii acestuia păreau pe jumătate închişi. 
Părul dezordonat era moale şi lins, iar chipul palid, slab, 
era cel al unui ascet. Avea mâini subțiri, care se jucau 
neobosit cu colțul unui teanc de hârtii din fața lui. 
Leamas bănuia că este omul lui Mundt; n-ar fi putut să 
spună de ce. De partea cealaltă a mesei stătea un tip 
puțin mai în vârstă, cu început de chelie, cu o față 
deschisă şi plăcută. Lui Leamas îi părea cam neghiob. 
Bănuia că, dacă soarta lui Mundt atârna în balanţă, 
tânărul avea să-l apere şi femeia să-l condamne. Se 
gândea că al doilea tip s-ar simți jenat de divergența de 
opinii şi s-ar alia cu preşedinta. 

Fiedler vorbea din nou. 

— A fost recrutat la sfârşitul mandatului său la 
Londra. Am spus că s-a expus la mari pericole; făcând 
acest lucru, a intrat în conflict cu Serviciul Secret 
britanic, care a emis un mandat de arestare pe numele 
lui. Mundt, care nu avea imunitate diplomatică (Marea 
Britanie, membră a NATO, nu recunoaşte suveranitatea 
noastră), s-a ascuns. Au fost supravegheate porturile, 
fotografia şi semnalmentele lui au distribuite pe tot 
teritoriul Insulelor Britanice. Cu toate acestea, după 
numai două zile petrecute în ascunzătoare, tovarăşul 
Mundt a luat un taxi către aeroportul din Londra şi a 
venit cu avionul la Berlin. „Magnific”, veți spune, şi aşa a 
şi fost. Cu toate forțele poliției britanice alertate, cu 
şoselele, căile ferate, porturile şi aeroporturile sub 
supraveghere constantă, tovarăşul Mundt ia un avion de 
la aeroportul din Londra. Cu adevărat magnific! Sau 
poate că o să vi se pară, tovarăşi, având avantajul că 
puteți judeca retrospectiv, că evadarea lui Mundt din 
Anglia a fost puţin prea extraordinară, puţin prea uşoară, 
că, fără complicitatea autorităților britanice, n-ar fi fost 


niciodată posibilă! 

Un alt murmur, mai spontan decât primul, se ridică 
din spatele sălii. 

— Adevărul este acesta: Mundt a fost luat prizonier de 
englezi; în cursul unui scurt interogatoriu de notorietate, 
aceştia i-au oferit alternativa clasică. Ce avea să urmeze: 
ani buni într-o închisoare imperialistă, sfârşitul unei 
cariere strălucite, sau Mundt îşi va face o întoarcere 
dramatică acasă, în ţara lui, în ciuda oricăror aşteptări, şi 
îşi va ține promisiunea făcută? Bineînţeles că britanicii 
au condiționat întoarcerea lui prin furnizarea de 
informații, în schimbul cărora aveau să-i plătească mari 
sume de bani. Prins între ciocan şi nicovală, Mundt a fost 
recrutat. 

Acum, era în interesul britanicilor să promoveze cariera 
lui Mundt. Încă nu putem dovedi că succesul lui Mundt 
în lichidarea unor agenți occidentali mărunți a fost opera 
stăpânilor lui  imperialişti, care-şi trădau propriii 
colaboratori — cei de care se puteau dispensa - pentru a 
spori prestigiul lui Mundt. Nu putem dovedi, dar este o 
presupunere pe care-o permit probele. 

Încă din 1960 - anul în care tovarăşul Mundt a devenit 
şeful secției de contraspionaj din Abteilung - ne-au 
parvenit indicii din toată lumea privind existența unui 
spion sus-pus printre noi. Karl Riemeck a fost spion, cu 
toții ştiţi asta; când a fost eliminat, am crezut că răul 
fusese exterminat. Dar zvonurile au persistat. 

Pe la sfârşitul lui 1960, un fost colaborator al nostru a 
abordat în Liban un englez despre care se ştia că este în 
legătură cu serviciul lor secret. I-a propus - am aflat 
foarte curând după aceea — dezmembrarea completă a 
celor două secții din Abteilung pentru care lucrase 
anterior. Oferta lui a fost respinsă, după ce a fost 
transmisă la Londra. A fost o chestiune foarte ciudată. Nu 
putea să însemne decât că englezii posedau informațiile 
care li se ofereau, şi că acestea erau la zi. 

Începând de pe la jumătatea anului 1960, pierdeam 


colaboratori în străinătate într-un ritm alarmant. Deseori, 
erau arestați la scurt timp după trimiterea lor. Uneori 
duşmanul încerca să-i întoarcă împotriva noastră pe 
propriii noştri agenți, dar nu prea des. Ca şi când nu prea 
puteai să le dai bătăi de cap. 

Şi apoi — era la începutul lui 1961, dacă nu mă înşală 
memoria - norocul a dat peste noi. Am obținut, prin 
mijloace pe care nu le voi menţiona, un rezumat al 
informațiilor pe care Serviciul Secret britanic le deţinea 
despre Abteilung. Erau complete, exacte şi surprinzător 
de actuale. Bineînţeles că i le-am arătat lui Mundt - era 
superiorul meu. Mi-a spus că nu era nicio surpriză 
pentru el: avea mai multe anchete în desfăşurare şi mi-a 
cerut să nu acționez, pentru a nu le prejudicia. Şi 
mărturisesc că, în acel moment, mi-a trecut prin minte 
gândul, oricât de îndepărtat şi de fantastic ar fi fost, că 
Mundt însuşi este cel care a furnizat informațiile. Mai 
erau şi alte indicii... 

Nu trebuie să va mai spun că ultima persoană care să 
fie  suspectată de spionaj este şeful secției de 
contraspionaj. Ideea este atât de abominabilă, atât de 
melodramatică, încât puţini ar nutri-o, darămite să o şi 
pună în practică! Mărturisesc că eu însumi m-am făcut 
vinovat de o excesivă lipsă de tragere de inimă, înainte de 
a ajunge la o astfel de concluzie, aparent imposibilă. A 
fost o greşeală. 

Dar, tovarăşi, mărturia decisivă a ajuns în mâinile 
noastre. Propun să chemăm acum acest martor. S-a 
răsucit, aruncându-şi privirea spre fundul sălii. Aduceţi-l 
pe Leamas! 


Gardienii care-l flancau se ridicară, iar Leamas o porni 
de-a lungul rândului, până la intervalul improvizat, nu 
mai lat de vreo şaizeci de centimetri, care se întindea 
până în mijlocul sălii. Unul dintre gardieni îi spuse că 
trebuie să stea cu fața la masă. Fiedler stătea în picioare, 
la aproximativ doi metri. Întâi i se adresă preşedinta: 


— Martorul să ne spună cum se numeşte, ceru ea. 

— Alec Leamas. 

— Ce vârstă aveţi? 

— Cincizeci de ani. 

— Sunteţi căsătorit? 

— Nu. 

— Dar ați fost. 

— Acum nu sunt căsătorit. 

— Ce meserie aveți? 

— Sunt ajutor de bibliotecar. 

Fiedler interveni furios: 

— Înainte de asta ai fost angajat de Serviciul de 
Informaţii britanic, nu-i aşa? se răsti el scurt. 

— Aşa este. Până anul trecut. 

— Tribunalul a citit raportul care conţine interogatoriul 
tău, continuă Fiedler. Vreau să le povesteşti din nou 
despre conversaţia pe care ai avut-o cu Peter Guillam 
cândva în mai, anul trecut. 

— Adică atunci când am vorbit despre Mundt? 

— Da. 

— Ți-am spus. Eram la Centru, la biroul din Londra — 
sediul nostru din Cambridge Circus. Am dat nas în nas 
cu Peter pe hol. Ştiam că este implicat în cazul Fennan şi 
l-am întrebat ce se întâmplase cu George Smiley. Pe 
urmă, am continuat să discutăm despre Dieter Frey, care 
a murit, şi despre Mundt, care era amestecat în chestia 
asta. Peter credea că Maston - Maston răspundea efectiv 
de caz atunci — nu voise ca Mundt să fie prins. 

— Cum ai interpretat acest lucru? întrebă Fiedler. 

— Ştiam că Maston făcuse varză cazul Fennan. Am 
presupus că nu voia să scormonească rahatul, dacă 
Mundt ar fi apărut la Old Bailey14. 

— Dacă Mundt ar fi fost prins, ar fi fost pus sub 
acuzație conform legii? interveni preşedinta. 

— Depinde cine îl prindea. Dacă l-ar fi prins poliția, ar 
fi raportat la Ministerul de Interne. După asta, nicio 
putere din lume nu ar fi putut împiedica punerea lui sub 


acuzație. 

— Şi ce s-ar fi întâmplat dacă l-ar fi prins Serviciul 
tău? întrebă Fiedler. 

— A, asta-i o cu totul altă problemă. Presupun că, fie 
ar fi fost interogat şi pe urmă ar fi încercat să facă 
schimb: el pentru unu sau doi dintre oamenii noştri aflați 
în închisoare aici; fie i-ar fi dat un bilet. 

— Ce înseamnă asta? 

— S-ar fi descotorosit de el. 

— L-ar fi lichidat? Acum Fiedler punea toate 
întrebările, iar membrii tribunalului scriau conştiincios în 
dosarele din fața lor. 

— Nu ştiu ce ar fi făcut. N-am fost niciodată amestecat 
în jocul ăsta. 

— Nu ar fi fost posibil să fi încercat să-l recruteze ca 
agent? 

— Ba da, dar nu au reuşit. 

— De unde ştii? 

— Ei, pentru numele lui Dumnezeu, ţi-am spus şi ti- 
am repetat-o de nenumărate ori! Nu sunt un nimeni, un 
executant nenorocit... Am fost şeful Organizaţiei din 
Berlin timp de patru ani. Dacă Mundt ar fi fost dintre 
oamenii noştri, aş fi ştiut. N-aş fi avut cum să nu aflu. 

— Exact! 

Fiedler părea mulțumit de acest răspuns, încrezător 
poate că ceilalți membri din completul de judecată nu 
sunt satisfăcuți. Apoi, atenția lui se îndreptă spre 
operațiunea Bulgarele de Zăpadă; îl plimbă pe Leamas 
din nou prin complexitatea măsurilor speciale de 
securitate care stau la baza circulației dosarului, 
pomenind scrisorile câtre banca din Copenhaga şi cea din 
Helsinki şi singurul răspuns pe care îl primise Leamas. 
Adresându-se tribunalului, Fiedler comentă: 

— Nu am primit niciun răspuns de la Helsinki. Nu ştiu 
de ce. Dar o să recapitulez pentru dumneavoastră. 
Leamas a depus bani la banca din Copenhaga pe 15 
iunie. Printre documentele din fața dumneavoastră se află 


facsimilul unei scrisori de la Banca Regală Scandinavă, 
adresată lui Robert Lang. Robert Lang este numele pe 
care l-a folosit Leamas ca să deschidă contul de la 
Copenhaga. Din acea scrisoare (numărul doisprezece din 
dosarele dumneavoastră), veți vedea că toată suma - zece 
mii de dolari — a fost retrasă de cosemnatarul contului o 
săptămână mai târziu. Îmi închipui, continuă Fiedler 
arătând din cap spre chipul încremenit al lui Mundt, aflat 
în primul rând, că acuzatul nu poate contesta că a fost la 
Copenhaga pe 21 iunie, angajat într-o activitate secretă 
din partea serviciului nostru, Abteilung. Se opri puțin, 
apoi continuă: Vizita lui Leamas la Helsinki - a doua 
vizită pe care a făcut-o ca să depună bani - a avut loc în 
jur de 24 septembrie. Ridicând glasul, se întoarse şi se 
uită direct la Mundt. Pe 3 octombrie, tovarăşul Mundt a 
făcut o călătorie clandestină în Finlanda - încă o dată, 
chipurile, în interesul Abteilung. 

Iarăşi tăcere. Fiedler se răsuci încet şi se adresă încă o 
dată tribunalului. Cu o voce deopotrivă supusă şi 
amenințătoare, întrebă: 

— Te plângi că dovezile sunt indirecte? Îţi mai amintesc 
un lucru. Se întoarse spre Leamas. Martor, în timpul 
activităților tale în Berlin te-ai asociat cu Karl Riemeck, 
fost secretar al Comitetului Executiv al Partidului 
Socialist Unit. Care a fost natura asocierii? 

— A fost agentul meu, până când oamenii lui Mundt 1- 
au împuşcat. 

— Exact! A fost împuşcat de oamenii lui Mundt. Unul 
dintre mulţii spioni lichidați în mod sumar de tovarăşul 
Mundt înainte să poată fi interogaţi. Dar înainte să fie 
împuşcat de oamenii lui Mundt, a fost agent al Serviciului 
Secret britanic? 

Leamas confirmă cu o mişcare din cap. 

— Te rog să descrii întâlnirea lui Riemeck cu acela 
căruia îi spui Control. 

— Control a venit la Berlin de la Londra ca să-l vadă pe 
Karl. Karl era unul dintre cei mai productivi agenţi pe 


care-i aveam, cred, iar Control voia să-l cunoască. 

Fiedler interveni: 

— Era şi unul dintre cei mai de încredere? 

— Da, o, da! Cei de la Londra îl iubeau pe Karl; nu 
putea face nimic rău. Când a sosit Control, am aranjat să 
vină Karl la mine, şi am cinat toți trei în apartamentul 
meu. De fapt, nu-mi plăcea să vină Karl acolo, dar nu-i 
puteam spune asta lui Control. E greu de explicat, dar cei 
de la Londra sunt suspicioşi, sunt aşa de departe de 
realitate, încât eram mort de frică să nu găsească vreo 
scuză ca să preia ei controlul asupra lui Karl - sunt în 
stare de aşa ceva! 

— Deci, ai fixat o întâlnire pentru voi trei, interveni 
tăios Fiedler. Şi ce s-a întâmplat? 

— Control mi-a cerut dinainte să am grijă să poată 
rămâne un sfert de oră singur cu Karl, aşa că, în cursul 
serii, am pretins că nu mai avem scotch. Am plecat de 
acasă şi m-am dus la de Jong. Am băut vreo două pahare 
la el, am împrumutat o sticlă şi m-am întors acasă. 

— Cum i-ai găsit? 

— Cum adică? 

— Control şi Riemeck încă vorbeau? Dacă da, despre ce 
vorbeau? 

— Nu vorbeau deloc când am ajuns eu. 

— Mulţumesc! Poţi să te aşezi. 

Leamas se întoarse la locul lui în fundul sălii. Fiedler 
se răsuci către cei trei membri ai tribunalului şi începu: 

— Vreau să vorbesc mai întâi despre spionul Riemeck, 
care a fost împuşcat, Karl Riemeck. Aveţi în față o listă cu 
toate informațiile pe care Riemeck i le-a transmis lui Alec 
Leamas la Berlin, din câte-şi aminteşte Leamas. Este un 
dosar formidabil, plin de acte de trădare. Daţi-mi voie să 
rezum pentru dumneavoastră.  Riemeck le-a dat 
stăpânilor lui un raport detaliat privind activitatea şi 
personalitățile din Abteilung. Dacă e să-l credem pe 
Leamas, era capabil să descrie lucrările celor mai secrete 
reuniuni ale noastre. Ca secretar al Comitetului Executiv, 


a furnizat procesele-verbale ale celor mai confidențiale 
dezbateri ale acestuia. 

Era uşor pentru el; el însuşi aduna toate documentele 
fiecărei şedinţe. Dar accesul lui Riemeck la afacerile 
confidenţiale ale Abteilung-ului este o chestiune diferită. 
Cine, la sfârşitul lui 1959, l-a cooptat pe Riemeck în 
Comitetul pentru Apărarea Poporului, acest subcomitet 
vital al Comitetului Executiv care coordonează şi discută 
problemele organelor noastre de securitate? Cine a 
propus ca Riemeck să aibă privilegiul de a i se permite 
accesul la dosarele Abteilung-ului? Cine, în fiecare stadiu 
din cariera lui Riemeck începând din 1959 (anul în care 
Mundt s-a întors din Anglia, vă mai amintiți), îl făcea 
remarcat pentru posturi de (0) excepțională 
responsabilitate? Vă spun eu, rosti ritos Fiedler. Acelaşi 
om care a fost pus doar să-i apere spatele în activitățile 
de spionaj: Hans-Dieter Mundt! Să ne amintim cum a 
contactat Riemeck serviciile occidentale de informații din 
Berlin - cum a găsit maşina lui de Jong la un picnic şi 
pus un rolfilm în ea. Nu sunteți uluiți de presentimentele 
lui Riemeck? De unde ştia unde să găsească maşina, şi 
exact în ziua aceea? Riemeck nu avea maşină, aşa că nu 
ar fi putut să-l urmărească pe de Jong de acasă de la el, 
din Berlinul de Vest. Nu era decât o singură cale prin care 
ar fi putut afla — prin serviciul propriei noastre poliții, 
care a raportat prezența lui de Jong ca pe o chestiune de 
rutină, imediat ce maşina a trecut de punctul de control 
intersectorial. Informaţiile acelea i-au parvenit lui Mundt, 
iar Mundt i le-a transmis lui Riemeck. Aceasta este 
dovada împotriva lui Hans-Dieter Mundt - vă spun, cu 
siguranță Riemeck a fost creația lui, legătura între Mundt 
şi stăpânii lui imperialişti! 

Fiedler se opri puţin, apoi adăugă liniştit: 

— Mundt - Riemeck - Leamas: acesta era lanțul de 
comandă, şi este o practică recunoscută a serviciilor de 
informații din toată lumea, ca fiecare verigă a lanțului să 
nu ştie, pe cât posibil, de celelalte. Astfel, este corect ca 


Leamas să susțină că nu ştie nimic în detrimentul lui 
Mundt: nu este altceva decât dovada unei bune securități 
din partea stăpânilor lui din Londra. 

Vi s-a mai spus cum întregul caz cunoscut sub numele 
de Bulgărele de Zăpadă a fost orchestrat în condiţii de 
confidențialitate speciale, cum Leamas ştia, în termeni 
foarte vagi, despre o secție de informaţii condusă de Peter 
Guillam, şi care se presupune că se ocupa de condiţiile 
economice din republica noastră - secție care, în mod 
surprinzător, era pe lista de distribuţie a Bulgărelui de 
Zăpadă. Permiteți-mi să vă reamintesc că acelaşi Peter 
Guillam a fost unul dintre ofițerii de securitate britanici 
implicați în investigarea activităților lui Mundt când 
acesta era în Anglia. 

Tinerelul de la masa completului de judecată ridică 
creionul şi, privindu-l pe Fiedler cu ochii lui duri şi reci, 
larg deschişi, întrebă: 

— Atunci de ce l-a lichidat Mundt pe Riemeck, dacă 
Riemeck era agentul lui? 

— Nu a avut altă soluție. Riemeck era deja bănuit. 
Amanta sa îl trădase prin indiscreţiile ei lăudăroase. 
Mundt a dat ordin să fie împuşcat de îndată ce este zărit, 
apoi i-a trimis vorbă lui Riemeck să fugă, şi astfel a fost 
eliminat pericolul trădării. Ulterior, Mundt a asasinat-o 
pe femeie. 

Aş vrea să speculez puțin pe marginea tehnicii folosite 
de Mundt. După întoarcerea lui în Germania, în 1959, 
Serviciul de Informaţii britanic a aplicat tactica aşteptării. 
Dorința lui Mundt de a coopera cu ei trebuia să fie 
demonstrată, aşa că i-au dat instrucțiuni şi apoi au 
aşteptat, mulțumiți să plătească şi să spere că totul va fi 
bine. La vremea respectivă, Mundt nu era funcționar 
superior al Serviciului nostru - nici al partidului nostru — 
dar a mirosit o afacere bună, şi a început să raporteze 
ceea ce vedea. Comunica, bineînţeles, cu stăpânii lui, fără 
ajutor. Trebuie să presupunem că întâlnirile aveau loc în 
Berlinul de Vest, că, în scurtele sale călătorii în 


Scandinavia şi în alte părți, a fost contactat şi interogat. 
Probabil că, la început, englezii au fost prudenti — cine nu 
ar fi? — cântăreau cu deosebită grijă informațiile furnizate 
de el, comparându-le cu lucrurile pe care le ştiau deja, de 
teamă că ar putea face un joc dublu. Treptat însă, şi-au 
dat seama că găsiseră o mină de aur. Mundt s-a apucat 
de munca lui de trădător cu aceeaşi eficiență sistematică 
pentru care este renumit. La început - şi este doar 
presupunerea mea, dar se bazează, tovarăşi, pe o 
îndelungată experiență în această activitate şi pe 
mărturia lui Leamas - în primele câteva luni, nu au 
îndrăznit să pună la punct niciun fel de rețea din care să 
facă parte şi Mundt. L-au lăsat să fie un lup singuratic, îl 
întrețineau, îl plăteau şi-l instruiau separat de organizația 
lor de la Berlin. Au conceput la Londra, sub conducerea 
lui Peter Guillam (pentru că el a fost acela care l-a 
recrutat pe Mundt), o mică secție sub acoperire, ale cărei 
atribuții nu erau cunoscute nici măcar în cadrul 
Serviciului decât de un cerc select. Îl plăteau pe Mundt 
după un sistem special numit Bulgărele de Zăpadă, şi, 
fără îndoială, tratau informațiile pe care acesta le furniza 
cu deosebită precauţie. Înţelegeţi deci, povestea se 
potriveşte cu spusele lui Leamas: nu avea cunoştinţă 
despre existența lui Mundt, deşi - după cum veți vedea — 
nu numai că l-a plătit, dar, în cele din urmă, a primit de 
fapt de la Riemeck şi apoi a transmis la Londra informațiile 
pe care le obținuse Mundt. 

Spre sfârşitul lui 1959, Mundt i-a informat pe stăpânii 
lui de la Londra că a găsit în cadrul Comitetului Executiv 
un tip care avea să fie intermediar între ei şi Mundt. 
Acesta era Karl Riemeck. 

Cum l-a găsit Mundt pe Riemeck? Cum a îndrăznit să 
stabilească dacă Riemeck vrea să coopereze? Nu trebuie 
să uitaţi poziția excepţională deținută de Mundt: avea 
acces la toate dosarele de securitate, putea pune 
microfoane la telefoane, putea deschide scrisori, utiliza 
urmăritori; putea să interogheze pe oricine fără să i se 


conteste dreptul, şi era în posesia unui tablou foarte 
amănunțit al vieţii lor personale. Mai presus de orice, 
putea să pună capăt oricărei suspiciuni într-o clipă, 
întorcând împotriva oamenilor chiar arma - vocea lui 
Fiedler tremura de furie — care fusese destinata protejării 
lor. 

Revenind fără efort la stilul lui rațional dinainte, 
continuă: 

— Acum înțelegeţi ce a făcut Serviciul de Informaţii din 
Londra. Păstrând încă secreta identitatea lui Mundt, a 
pus la cale recrutarea lui Riemeck şi a facilitat realizarea 
unor contacte indirecte între Mundt şi centrul de 
comandă de la Berlin. Aceasta este semnificaţia 
contactului lui Riemeck cu de Jong şi cu Leamas. Aşa 
trebuie să interpretați mărturia lui Leamas, aşa trebuie 
măsurată trădarea lui Mundt. Se răsuci şi, privindu-l pe 
Mundt drept în față, strigă: lată-l pe sabotor, pe terorist! 
Ilată-l pe cel care a vândut drepturile poporului! 

Aproape am terminat. Doar un singur lucru mai 
trebuie spus. Mundt şi-a câştigat reputația de apărător 
loial şi iscusit al poporului, şi i-a redus pe vecie la tăcere 
pe toţi aceia care ar fi putut să-i trădeze secretul. Astfel, a 
ucis în numele poporului, pentru a-şi proteja trădarea 
fascistă, şi şi-a propulsat propria carieră în cadrul 
Serviciului nostru. Nu este posibil să ne închipuim o 
infracțiune mai mare decât aceasta. Din acest motiv — în 
final - după ce a făcut ce a putut ca să-l apere pe Karl 
Riemeck de suspiciunile care începuseră treptat să-l 
învăluie, a dat ordin să fie împuşcat de îndată ce va fi 
zărit. Din acest motiv, a pus la cale asasinarea amantei 
lui Riemeck. Când va veni momentul să faceți cunoscută 
Comitetului Executiv judecata dumneavoastră, să nu dați 
înapoi, şi să  recunoaşteți cât de cumplită este 
infracțiunea acestui om. Pentru Hans-Dieter Mundt, 
moartea este o pedeapsă blândă! 


21. Martorul 


Preşedinta se întoarse către bărbatul scund în costum 
negru, care stătea chiar față-n față cu Fiedler. 

— Tovarăşe Karden, vorbiți în numele tovarăşului 
Mundt. Doriţi să-i puneţi întrebări martorului Leamas? 

— Da, da, aş dori, într-o clipă, replică acesta, 
ridicându-se anevoios în picioare şi aranjându-şi după 
urechi braţele ochelarilor cu rame de aur. 

Era un personaj blajin, puţin cam stângaci, cu părul 
alb. 

— Tovarăşul Mundt are unele obiecţii, începu Karden — 
vocea lui blândă avea o intonație destul de plăcută - el 
crede că Leamas minte; că tovarăşul Fiedler, fie cu rea 
intenție, fie printr-o neşansă, a fost atras într-un complot 
vizând distrugerea Abteilung-ului, ceea ce ar fi dus la 
discreditarea organelor pentru apărarea statului nostru 
socialist. Nu punem la îndoială că Riemeck a fost spion 
britanic — există dovezi. Dar punem la îndoială faptul că 
Mundt a fost în cârdăşie cu el, sau că a acceptat bani ca 
să trădeze Partidul nostru. Susținem că nu există dovezi 
obiective pentru această acuzație, că tovarăşul Fiedler 
este amețit de visuri de putere şi orb la judecata 
rațională. Ne menţinem punctul de vedere, şi anume că, 
din momentul în care Leamas s-a întors de la Berlin la 
Londra, a jucat un rol; că a simulat o decădere rapidă în 
depravare, în băutură şi în datorii, că a atacat un 
negustor în public şi a afectat sentimentele antiamericane 
- toate acestea cu un singur scop: de a atrage atenția 
celor din Abteilung. Credem că Serviciul de Informații 
britanic a ţesut în mod deliberat în jurul tovarăşului 
Mundt o întreagă rețea de dovezi indirecte — plata banilor 
în bănci străine, retragerea lor, care a coincis cu prezența 
lui Mundt în cutare sau cutare țară, mărturia 
întâmplătoare bazată pe zvonuri a lui Peter Guillam, 
întâlnirea secretă dintre Control şi Riemeck, la care au 


fost discutate chestiuni pe care Leamas nu le-a putut 
auzi: toate acestea au furnizat un fals lanţ de dovezi, iar 
tovarăşul Fiedler, pe ale cărui ambiţii au contat atât de 
precis englezii, le-a acceptat; şi aşa a devenit parte dintr- 
un complot monstruos de distrugere - de fapt, de 
asasinat, pentru că acum Mundt riscă să îşi piardă viața 
- a unuia dintre cei mai vigilenți apărători ai republicii 
noastre. 

Nu este, oare, în acelaşi spirit cu palmaresul lor privind 
sabotajele, activitățile subversive şi traficul de ființe 
umane, ca englezii să ticluiască acest complot disperat? 
Ce altă soluție le-a rămas acum, când în Berlin a fost 
ridicat un zid de protecţie, iar fluxul de spioni occidentali 
este controlat? Suntem victimele complotului lor; în cel 
mai bun caz, tovarăşul Fiedler se face vinovat de o gravă 
eroare; în cel mai rău, de uneltire cu spionii imperialişti, 
în vederea subminării statului nostru muncitoresc, şi de 
vărsare de sânge nevinovat. 

Şi noi avem un martor. Aprobă uşor din cap către 
completul de judecată. Da. Şi noi avem un martor. Chiar 
credeți că, în tot acest timp, tovarăşul Mundt nu a ştiut 
de uneltirile febrile ale lui Fiedler? Chiar credeți acest 
lucru? De luni de zile şi-a dat seama de nebunia din 
mintea lui Fiedler. Însuşi tovarăşul Mundt a fost cel care 
a autorizat abordarea lui Leamas în Anglia: credeți că şi- 
ar fi asumat un risc atât de nebunesc, dacă ar fi fost 
chiar el implicat? 

Şi când rapoartele de la primul interogatoriu al lui 
Leamas, din Haga, au parvenit Comitetului Executiv, vă 
închipuiți că tovarăşul Mundt a aruncat exemplarul său 
fără să-l citească? lar atunci când, după sosirea lui 
Leamas în țara noastră şi după ce Fiedler şi-a început 
propriul interogatoriu, n-au mai venit rapoarte, credeți că 
tovarăşul Mundt a fost atât de obtuz, încât să nu ştie ce 
urmăreşte Fiedler? Când au ajuns primele rapoarte de la 
Peters, din Haga, n-a fost nevoie decât ca Mundt să se 
uite la datele vizitelor lui Leamas la Copenhaga şi la 


Helsinki, pentru a-şi da seama că totul era o capcană - o 
capcană menită să-l discrediteze chiar pe Mundt. Datele 
acelea coincid, într-adevăr, cu acelea ale vizitelor lui 
Mundt în Danemarca şi în Finlanda: au fost alese de 
Londra exact din acest motiv. Mundt era la curent cu 
acele „indicaţii anterioare”, la fel cum era şi Fiedler - nu 
uitaţi acest lucru. Şi Mundt căuta un spion în rândul 
celor din Abteilung... 

Deci, în momentul când Leamas a ajuns în Germania 
Democrată, Mundt urmărea fascinat cum Leamas 
alimentează suspiciunile lui Fiedler cu aluzii şi cu indicii 
indirecte - niciodată exagerate, înțelegeţi, niciodată 
scoase în evidenţă, ci presărate ici şi colo cu subtilitate 
perfidă. Şi deja terenul era pregătit... tipul din Liban, 
miraculoasa ştire de senzație la care s-a referit Fiedler, 
ambele părând să confirme prezența unui spion sus-pus 
în interiorul Abteilung-ului... 

A fost minunat realizat. Ar fi putut transforma - încă ar 
putea - înfrângerea pe care au suferit-o englezii, prin 
pierderea lui Karl Riemeck, într-o victorie remarcabilă. 

Tovarăşul Mundt şi-a luat o măsură de prevedere, în 
timp ce englezii, cu ajutorul lui Fiedler, puneau la cale 
uciderea sa. 

A determinat desfăşurarea unor anchete foarte 
amănunțite şi serioase la Londra. A studiat fiecare detaliu 
nesemnificativ al vieții duble pe care o ducea Leamas în 
Bayswater. Căuta, înțelegeţi, o eroare umană într-un plan 
de o subtilitate aproape supraomenească. Se gândea că, 
undeva, în lunga lui şedere în sălbăticie, Leamas ar 
trebui să-şi calce jurământul de sărăcie, de beţie, de 
depravare şi, mai presus de toate, de singurătate. Poate 
ar avea nevoie de companie, o iubită poate; poate că-i va 
fi dor de căldura unui contact omenesc, îi va fi dor să 
dezvăluie o altă fațetă a sufletului său. Vedeți 
dumneavoastră, Mundt a avut dreptate. Leamas, abilul, 
experimentatul agent, a făcut o greşeală atât de 
elementară, de omenească, încât... Zâmbi. Veţi putea 


audia martorul, dar nu încă. Martorul este aici; adus de 
tovarăşul Mundt. A fost o măsură de precauție 
admirabilă. Mai târziu, voi chema acel martor. 

Avea un aer uşor ştrengăresc, de parcă ar fi vrut să 
spună că trebuie să i se permită mica glumă. 

— Între timp, aş vrea, dacă-mi daţi voie, să-i pun una 
sau două întrebări acestui acuzator şovăitor, domnul Alec 
Leamas. 


— Spuneți-mi, începu el, sunteți un om înstărit? 

— Nu fi tâmpit, ripostă Leamas tăios, ştii cum am fost 
agăţat. 

— Da, într-adevăr, declară Karden, a fost o lovitură de 
maestru. Să înțeleg, cu alte cuvinte, că nu aveţi niciun 
ban? 

— Da. 

— Aveţi prieteni care v-ar împrumuta bani, sau poate 
v-ar da? Care v-ar plăti datoriile? 

— Dacă aş avea, n-aş fi aici acum. 

— Nu aveți pe nimeni? Nu vă puteți închipui că vreun 
binefăcător amabil, cineva, poate, de care aproape aţi 
uitat, s-ar îngriji să vă pună din nou pe picioare... să 
rezolve problema creditorilor, şi aşa mai departe? 

— Nu. 

— Mulţumesc. Încă o întrebare: îl cunoaşteţi pe George 
Smiley? 

— Bineînţeles că da, a lucrat la Centru, în Cambridge 
Circus. 

— A părăsit Serviciul de Informații britanic? 

— A încheiat socotelile după cazul Fennan. 

— A, cazul în care a fost implicat Mundt. L-aţi mai 
văzut de atunci? 

— O dată sau de două ori. 

— V-aţi întâlnit cu el după ce aţi plecat de la Centru? 

Leamas ezită, apoi răspunse: 

— Nu. 

— Nu v-a vizitat în închisoare? 


— Nu. Nimeni nu m-a vizitat. 

— Dar înainte de a ajunge în închisoare? 

— Nu. 

— După ce ați ieşit din închisoare - ziua eliberării 
dumneavoastră, de fapt — aţi fost agăţat, nu-i aşa, de un 
tip pe nume Ashe? 

— Da. 

— Aţi luat masa de prânz împreună în Soho. După ce 
v-aţi despărțit, unde v-aţi dus? 

— Nu-mi amintesc. Probabil că m-am dus la cârciumă. 
N-am idee. 

— Să vă ajut. Într-un târziu, v-aţi dus în Fleet Street şi 
ați luat un autobuz. De acolo se pare că ați făcut un 
traseu în zigzag spre Chelsea, cu autobuzul, cu metroul şi 
cu o maşină particulară, destul de stângaci pentru un om 
cu experiența dumneavoastră. Asta vă amintiți? Vă pot 
arăta raportul dacă vreți, îl am aici. 

— Probabil că ai dreptate. Şi ce-i cu asta? 

— George Smiley locuieşte în Bywater Street, foarte 
aproape de King's Road, asta vreau să subliniez. Maşina 
în care erați a întors în Bywater Street, şi agentul nostru 
ne-a raportat că ați coborât la numărul nouă. Din 
întâmplare, acolo este casa lui George Smiley. 

— Astea-s prostii, afirmă Leamas. Mai degrabă, aş zice 
că am fost la Eight Bells; este una dintre cârciumile mele 
preferate. 

— Cu o maşină particulară? 

— Şi asta-i o prostie. Presupun că am fost cu taxiul. 
Când am bani, îi cheltuiesc. 

— Dar atunci, de ce tot ocolul acela dinainte? 

— Aiurea! Tâmpenii! Probabil că urmăreau pe cine nu 
trebuie. Ar fi al naibii de tipic! 

— Întorcându-mă la întrebarea mea iniţială, nu vă 
puteți închipui că Smiley ar fi putut fi interesat de 
dumneavoastră după ce ați plecat de la Centru? 

— Dumnezeule, nu. 

— Nici că s-ar fi interesat de bunăstarea 


dumneavoastră după ce aţi fost dus la închisoare, nici că 
ar fi putut cheltui bani pentru cei apropiați 
dumneavoastră, nici că ar fi vrut să vă vadă după ce v-aţi 
întâlnit cu Ashe? 

— Nu. N-am nici cea mai vagă idee ce vrei să spui, 
Karden, dar răspunsul este nu. Dacă l-ai fi cunoscut pe 
Smiley, n-ai întreba. Suntem extraordinar de diferiți. 

Karden părea destul de mulțumit, zâmbea şi aproba 
din cap pentru sine, în timp ce-şi potrivea ochelarii şi 
consulta dosarul cu gesturi elaborate. 

— A, da, spuse, ca şi când ar fi uitat ceva. Când aţi 
cerut să luați pe credit la băcan, câți bani aveați? 

— Niciun ban, răspunde Leamas nepăsător. De o 
săptămână, eram lefter. Chiar de mai mult, aş zice. 

— Din ce trăiaţi? 

— Din mărunțişuri. Fusesem bolnav; un fel de febră. 
Nu mâncasem mai nimic de o săptămână. Presupun că şi 
asta mă făcuse să fiu nervos — mi-a sărit țandăra. 

— Desigur, vi se mai datorau nişte bani de la 
bibliotecă, nu? 

— De unde ştii asta? întrebă tăios Leamas. Aţi fost... 

— De ce nu v-aţi dus să-i ridicați? Aşa, n-ar mai fi fost 
nevoie să cereți să vi se dea pe credit, nu-i aşa, domnule 
Leamas? 

Leamas ridică din umeri. 

— Am uitat. Probabil, pentru că biblioteca era închisă 
sâmbăta dimineața. 

— Înţeleg. Sunteţi sigur că era închisă sâmbăta 
dimineață? 

— Nu, e doar o presupunere. 

— Aha. Mulţumesc, astea au fost toate întrebările. 

Leamas tocmai se aşeza, când uşa se deschise şi intră 
o femeie. Era grasă şi urâtă, şi purta o salopetă cenugşie 
cu trese pe mânecă. În urma ei venea Liz. 


22. Preşedinta 


Intră în sala de judecată încet, privind în jur cu ochi 
mari, ca un copil pe jumătate trezit care intră într-o 
încăpere puternic luminată. Leamas uitase ce tânără este. 
Când îl văzu şezând între doi gardieni, se opri. 

— Alec! 

Gardianul de lângă ea îi puse mâna pe braț şi o 
conduse spre locul unde stătuse înainte Leamas. Era o 
linişte deplină în sala de judecată. 

— Cum te numeşti, copila mea? întrebă preşedinta 
dintr-odată. 

Mâinile lungi ale lui Liz atârnau pe lângă trup, cu 
degetele drepte. 

— Cum te numeşti? se repetă întrebarea, tare de data 
asta. 

— Elizabeth Gold. 

— Eşti membră a Partidului Comunist din Marea 
Britanie? 

— Da. 

— Şi stai la Leipzig? 

— Da. 

— Când ai intrat în Partid? 

— În 1955. Nu, 1954 cred că era... 

Fu întreruptă de un zgomot produs de agitaţie; 
scârțâitul mobilei împinse, şi vocea lui Leamas, răguşită, 
ascuțită, neplăcută, umplând încăperea. 

— Nemernicilor! Lăsaţi-o în pace! 

Liz se întoarse înspăimântată şi îl văzu în picioare, cu 
hainele strâmbe, văzu cum fața lui albă devine lividă, 
văzu cum un paznic îl loveşte cu pumnul, aproape 
doborându-l; apoi, amândoi paznicii se năpustiră asupra 
lui, îl ridicară, îi duseră cu forța braţele la spate. Capul îi 
căzu în piept, pe urmă zvâcni într-o parte de durere. 

— Dacă mai mişcă, scoateți-l de aici, ordonă 
preşedinta, clătinând din cap spre Leamas în semn de 


avertisment, după care adăugă: Poţi să vorbeşti din nou 
mai târziu, dacă vrei. Aşteaptă! Întorcându-se spre Liz, 
spuse tăios: Precis ştii când ai intrat în partid? 

Liz nu răspunse, şi, după o clipă de aşteptare, 
preşedinta ridică din umeri. După aceea se aplecă 
înainte, privind-o fix, cu mare atenție, şi întrebă: 

— Elizabeth, ţi s-a spus vreodată în partid despre 
necesitatea confidențialității? 

Liz încuviință din cap. 

— Şi ți s-a spus să nu pui niciodată, absolut niciodată 
întrebări altui tovarăş în legătură cu organizarea şi cu 
dispoziţiile partidului? 

Liz confirmă din nou cu o mişcare din cap. 

— Da, răspunse ea, bineînţeles. 

— Azi o să fii foarte serios supusă unui test privind 
această regulă. Este mai bine pentru tine, mult mai bine, 
să nu ştii nimic. Nimic, adăugă, subliniindu-şi brusc 
vorbele. Asta o să fie suficient: noi, cei trei de la această 
masă, avem funcții foarte importante în Partid. Acţionăm 
cu încuviințarea Comitetului Executiv, în interesele 
securității de partid. Trebuie să-ți punem câteva 
întrebări, iar răspunsurile tale sunt de cea mai mare 
importanță. Răspunzând sincer şi fără teamă, ajuţi cauza 
Socialismului. 

— Dar, cine, şopti Liz, cine este judecat? Ce a făcut 
Alec? 

Preşedinta privi peste capul lui Liz, spre Mundt, şi 
spuse: 

— Poate că nimeni nu este judecat. Asta e problema. 
Poate doar acuzatorii. Nu are nicio importanţă cine este 
acuzat, adăugă, iar dacă tu nu ştii, este o garanţie a 
imparțialității tale. 

O clipă se aşternu tăcerea asupra micii încăperi; apoi, 
cu un glas atât de încet, încât preşedinta îşi întoarse 
instinctiv capul ca să-i înțeleagă cuvintele, întrebă: 

— Alec este? Este Leamas? 

— Îţi mai spun o dată, insistă preşedinta, e mai bine 


pentru tine - mult mai bine - să nu ştii. Trebuie să spui 
adevărul şi să pleci. E cel mai înțelept lucru pe care-l poți 
face. 

Probabil că Liz făcu vreun semn sau şopti câteva 
cuvinte pe care ceilalți nu le auziră, căci preşedinta se 
aplecă din nou în față, spunând foarte apăsat: 

— Uite ce e, copila mea, vrei să te duci acasă? Fă ce-ţi 
spun şi o să pleci! Dar dacă nu... Se opri, îl arătă cu 
mâna pe Karden şi adaugă misterios: Acest tovarăş vrea 
să-ți pună nişte întrebări, nu multe. Pe urmă pleci. 
Spune adevărul! 

Karden se ridică din nou în picioare şi zâmbi, zâmbetul 
acela amabil de stareț bisericesc. 

— Elizabeth, i se adresă el, Alec Leamas a fost iubitul 
tău, nu-i aşa? 

Ea aprobă din cap. 

— V-aţi întâlnit la biblioteca din Bayswater, unde 
lucrezi. 

— Da. 

— Înainte de asta nu l-ai mai văzut? 

Liz clătină din cap. 

— Ne-am cunoscut la bibliotecă, răspunse. 

— Ai avut mulți iubiți, Elizabeth? 

Replica ei nu se auzi, căci Leamas strigă din nou: 

— Karden, porcule! 

Dar îndată ce îl auzi, Liz se întoarse şi rosti destul de 
tare: 

— Alec, nu face asta! O să te ducă de aici. 

— Da, observă preşedinta sec, aşa este. 

— Spune-mi, reluă Karden blând, Alec era comunist? 

— Nu. 

— Ştia că tu eşti comunistă? 

— Da. l-am spus. 

— Ce a zis când i-ai spus, Elizabeth? 

Nu ştia dacă să mintă, ăsta era cel mai groaznic lucru. 
Întrebările veneau aşa de repede, că nu avea nicio şansă 
să se gândească. Tot timpul ascultau, pândeau, aşteptau 


un cuvânt, un gest, lucruri care ar fi putut să-i facă mult 
rău lui Alec. Nu era în stare să mintă decât dacă ştia care 
este miza; ea va continua să bâjbâie şi Alec va muri — căci 
nu era nici urmă de îndoială în mintea ei că Alec este în 
pericol. 

— Ce a spus? repetă Karden întrebarea. 

— A râs. Era deasupra tuturor acestor lucruri. 

— Crezi că era deasupra lor? 

— Desigur! 

Tinerelul de la masa completului de judecată vorbi 
pentru a doua oară. Ochii îi erau pe jumătate închişi. 

— Consideraţi că este judecata sănătoasă a unei ființe 
umane? Că el este deasupra cursului istoriei şi a 
constrângerilor dialecticii? 

— Nu ştiu. Este doar ceea ce am crezut eu. Atâta tot. 

— N-are importanţă, observă Karden; spune, era un 
om fericit, râdea mereu, şi alte chestii de genul ăsta? 

— Nu. Nu râdea prea des. 

— Dar a râs când i-ai spus că eşti membră de Partid. 
Ştii de ce? 

— Bănuiesc că disprețuia Partidul. 

— Crezi că îl ura? întrebă Karden într-o doară. 

— Nu ştiu, replică Liz patetic. 

— Era genul de om cu simpatii şi cu antipatii 
puternice? 

— Nu... nu. Nu era. 

— Dar a atacat un băcan. Ei, de ce a făcut asta? 

Brusc, Liz nu mai avea încredere în Karden. Nu mai 
avea încredere în vocea mângâietoare şi în chipul bun, 
fermecător. 

— Nu ştiu. 

— Dar te-ai gândit la asta? 

— Da. 

— Ei, şi la ce concluzie ai ajuns? 

— La niciuna; răspunse Liz cu voce egală. 

Karden o privi gânditor, poate puţin dezamăgit, ca şi 
cum ea ar fi uitat ce şi cum trebuie să răspundă. 


— Ştiai, întrebă el — poate că era cea mai directă dintre 
întrebări — ştiai că Leamas intenționa să-l pocnească pe 
băcan? 

— Nu, replică Liz, poate puţin prea repede, astfel că, în 
scurta pauză care urmă, zâmbetul lui Karden lăsă locul 
unei curiozități amuzate. 

— Până acum, până azi, întrebă el în cele din urmă, 
când l-ai văzut ultima oara pe Leamas? 

— Nu l-am mai văzut după ce a intrat la închisoare, 
replică Liz. 

— Deci, când l-ai văzut ultima dată? - vocea era 
amabilă, dar insistentă. 

Lui Liz îi displăcea profund faptul că se afla cu spatele 
la completul de judecată; ar fi vrut să se întoarcă şi să-l 
vadă pe Leamas, poate să-i zărească chipul; să citească 
pe el vreo îndrumare, vreun semn care să-i spună cum să 
răspundă. Începea să-i fie teamă pentru ea; toate 
întrebările astea care porneau de la acuzaţii şi de la 
suspiciuni despre care ea nu ştia nimic! Probabil că ei 
sunt conştienţi că vrea să-l ajute pe Alec, că-i este teamă, 
dar nimeni n-o ajută — de ce nu vrea nimeni s-o ajute? 

— Elizabeth, când a avut loc ultima ta întâlnire cu 
Leamas, până astăzi? 

Oh, vocea asta, cât urăşte vocea asta catifelată! 

— Cu o seară înainte să se întâmple, replică ea, în 
seara dinainte de a avea confruntarea cu domnul Ford. 

— Confruntare? N-a fost o confruntare, Elizabeth. 
Băcanul nu l-a pocnit şi el, nu-i aşa? N-a avut ocazia. 
Foarte urât! 

Karden râse, şi fu cu atât mai îngrozitor, cu cât nimeni 
nu îi urmă exemplul. Spune-mi, unde te-ai întâlnit cu 
Leamas în seara aceea? 

— În apartamentul lui. Era bolnav, nu mergea la 
serviciu. Zăcea în pat, iar eu veneam şi-i găteam. 

— Şi cumpărai şi alimentele? Făceai cumpărături? 

— Da. 

— Frumos din partea ta. Probabil că te-a costat o 


grămadă de bani, constată Karden pe un ton prefăcut 
compătimitor. Îți puteai permite să-l întreţii? 

— Nu-l întreţineam. Îi aveam de la Alec. El... 

— A, o întrerupse Karden tăios, deci avea nişte bani? 
„O, Doamne, o, Dumnezeule, o, Doamne, Dumnezeule, 
ce-am zis”, gândi Liz. 

— Nu mulţi, se grăbi ea să răspundă, nu prea mulți, 
ştiu. O liră sterlină, două, nu mai mult. Nu avea mai mult 
de-atât. Nu-şi putea plăti facturile - curentul electric şi 
chiria - toate au fost plătite după aceea, înțelegeți, după 
ce a fost arestat, de către un prieten. Un prieten a plătit, 
nu Alec. 

— Sigur că da, repetă Karden încetişor, un prieten a 
plătit. A venit special şi a plătit toate facturile. Un prieten 
vechi al lui Leamas, cineva pe care-l cunoştea dinainte de 
a veni în Bayswater, poate. L-ai întâlnit vreodată pe acest 
prieten, Elizabeth? 

Liz clătină din cap. 

— Înţeleg. Ce alte facturi a mai plătit acest prieten bun, 
ştii? 

— Nu... nu. 

— De ce eziți? 

— Am spus că nu ştiu, ripostă Liz furioasă. 

— Dar ai ezitat, preciza Karden, mă întrebam dacă nu 
cumva te-ai răzgândit. 

— Nu! 

— Leamas a vorbit vreodată de acest prieten? Un 
prieten cu bani care ştia unde locuieşte el? 

— N-a pomenit niciodată nimic de vreun prieten. 
Credeam că nu are prieteni. 

— Aha. 

În sala de judecată se lăsă o tăcere îngrozitoare, mai 
ales pentru Liz, deoarece, întocmai ca un copil orb printre 
cei care văd, era ruptă de toţi cei din jurul ei; îi puteau 
măsura răspunsurile după vreun sistem secret, iar ea nu- 
şi putea da seama, din liniştea aceea înspăimântătoare, 
ce aflaseră. 


— Cât câştigi, Elizabeth? 

— Şase lire sterline pe săptămână. 

— Ai ceva economii? 

— Puțin. Câteva lire. 

— Cât costă chiria apartamentului tău? 

— Cincizeci de şilingi pe săptămână. 

— E destul de mult, nu crezi, Elizabeth? Ţi-ai plătit 
chiria în ultimul timp? 

Clătină din cap neajutorată. 

— De ce nu? continuă Karden. Nu ai bani? 

În şoaptă, replică: 

— Am un contract. Cineva a cumpărat contractul şi mi 
l-a trimis. 

— Cine? 

— Nu ştiu. Lacrimile îi curgeau pe față. Nu ştiu... Vă 
rog, nu-mi mai puneţi întrebări. Nu ştiu cine a fost... au 
trimis banii acum şase săptămâni, o bancă din City... a 
făcut asta vreo organizație caritabilă... o mie de lire. Jur 
că nu ştiu cine... mi s-a spus că e un dar de lao 
organizație caritabilă. Voi ştiţi totul — voi să-mi spuneți 
cine... 

Cu fața îngropată în mâini, cu spatele încă la completul 
de judecată, plângea şi umerii i se mişcau odată cu 
suspinele care-i scuturau trupul. Nimeni nu se mişca, şi 
în cele din urmă lăsă mâinile în jos, dar fără să ridice 
capul. 

— De ce nu te-ai interesat? întrebă Karden simplu. Sau 
eşti obişnuită să primeşti cadouri anonime de o mie de 
lire? 

Nu răspunse, iar Karden continuă: 

— Nu te-ai interesat pentru că ai bănuit. Nu-i aşa? 
Ducându-şi din nou mâna la față, Liz confirmă din cap. 

— Ai bănuit că banii vin de la Leamas, sau de la 
prietenul lui Leamas, nu? 

— Da, reuşi ea să îngaime. După proces, am auzit pe 
stradă că băcanul are nişte bani, mulți bani de undeva. 
S-a vorbit mult despre asta, şi am ştiut că trebuie să fie 


prietenul lui Alec... 

— Ce ciudat, observă Karden aproape pentru sine. Ce 
bizar! apoi continuă: Spune-mi, Elizabeth, te-a contactat 
cineva după ce Leamas a fost dus la închisoare? 

— Nu, minţi ea. 

Acum ştia, era sigură că voiau să dovedească nişte 
lucruri împotriva lui Alec, ceva în legătura cu banii sau 
cu prietenii lui; ceva legat de băcan. 

— Eşti sigură? întrebă Karden, cu sprâncenele ridicate 
pe deasupra ramelor de aur ale ochelarilor. 

— Da. 

— Dar vecinul tău, Elizabeth, obiectă Karden răbdător, 
spune că au venit nişte bărbați — doi bărbați — destul de 
curând după ce Leamas a fost condamnat; sau erau doar 
nişte iubiți de-ai tăi, Elizabeth? Amanți întâmplători, ca 
Leamas, care-ţi dădeau bani? 

— Alec nu a fost un iubit întâmplător, strigă, cum 
puteți... 

— Dar ţi-a dat bani. Şi bărbaţii aceia ţi-au dat bani? 

— Oh, Doamne, suspină, nu mă întrebaţi... 

— Cine erau? 

Ea nu răspunse, şi atunci Karden strigă, deodată; era 
prima oară când ridica vocea: 

— Cine? 

— Nu ştiu. Au venit cu o maşină. Prieteni de-ai lui 
Alec. 

— Alți prieteni? Ce voiau? 

— Nu ştiu. M-au tot întrebat ce mi-a spus... mi-au zis 
să iau legătura cu ei dacă... 

— Cum? Cum să iei legătura cu ei? 

În cele din urmă, Liz răspunse: 

— Locuia în Chelsea... numele lui era Smiley... George 
Smiley... trebuia să-i dau telefon. 

— Şi i-ai dat? 

— Nu! 

Karden pusese dosarul jos. Peste sala de judecată se 
lăsase o tăcere de moarte. Arătând spre Leamas, Karden 


afirmă, cu o voce cu atât mai impresionantă, cu cât era 
perfect stăpânită: 

— Smiley voia să ştie dacă Leamas nu îi spusese prea 
multe. Leamas făcuse singurul lucru pe care Serviciul de 
Informaţii britanic nu s-ar fi aşteptat vreodată să-l facă: 
îşi găsise o iubită şi plânsese pe umărul ei. Karden râse 
încetişor, ca şi cum ar fi fost o glumă foarte reuşită: Exact 
cum a făcut şi Karl Riemeck. Şi el a făcut aceeaşi 
greşeală. 

— Leamas a vorbit vreodată despre el? continuă 
Karden. 

— Nu. 

— Nu ştii nimic despre trecutul lui? 

— Nu. Ştiam că făcuse ceva la Berlin. Ceva pentru 
guvern. 

— Deci ţi-a povestit despre trecutul lui, nu? Ţi-a spus 
că fusese căsătorit? 

A urmat o tăcere lungă. Liz încuviință din cap. 

— De ce nu l-ai mai văzut după ce a fost dus la 
închisoare? Ai fi putut să-l vizitezi. 

— M-am gândit că poate nu vrea să mă duc. 

— Înţeleg. I-ai scris? 

— Nu. Ba da, o dată... doar ca să-i spun că o să aştept. 
M-am gândit că n-o să aibă nimic împotrivă. 

— Nu te-ai gândit că ar putea să nu vrea nici asta? 

— Nu. 

— Şi cât a fost închis, n-ai încercat să iei legătura cu 
el? 

— Nu. 

— Avea unde să se ducă, avea un serviciu care-l 
aştepta - prieteni care să-l găzduiască? 

— Nu ştiu... nu ştiu. 

— În realitate terminaseşi cu el, nu? întrebă Karden 
sarcastic, îți găsiseşi un alt iubit? 

— Nu! Îl aşteptam... o să-l aştept întotdeauna. Se 
controlă: Voiam să se întoarcă. 

— Atunci, de ce nu i-ai scris? De ce n-ai încercat să afli 


unde este? 

— Nu voia el, nu înțelegeţi? M-a pus să-i promit... că n- 
o să-l caut niciodată... niciodată să nu... 

— Aşadar, se aştepta să ajungă la închisoare, nu? 
întrebă Karden triumfător. 

— Nu... nu ştiu. Cum pot să spun ce nu ştiu... 

— Şi în acea ultimă seară, insistă Karden, cu voce dură 
şi arogantă, în seara dinainte de a-l pocni pe băcan, te-a 
obligat să-ți reînnoieşti promisiunea... Deci, te-a obligat? 

Cu o oboseală nesfârşită, ea confirmă din cap, într-un 
gest patetic de capitulare. 

— Da. 

— Şi v-aţi luat rămas-bun? 

— Ne-am luat rămas-bun. 

— După cină, desigur. Era destul de târziu. Sau ţi-ai 
petrecut noaptea cu el? 

— După cină. M-am dus acasă... nu direct acasă... 
întâi m-am dus să mă plimb, nu ştiu unde. Doar m-am 
plimbat. 

— Ce motiv ţi-a dat pentru ruperea relației? 

— N-a rupt relația, replică Liz. Niciodată. A spus doar 
că are ceva de făcut; de încheiat socotelile cu cineva cu 
care trebuia să fie chit, cu orice preț, şi după aceea, poate 
într-o bună zi, când avea să se termine totul... avea să se 
întoarcă, dacă o să fiu tot acolo şi... 

— Şi tu ai spus, insinua Karden ironic, că o să-l aştepţi 
mereu, fără îndoială? 

— Da, răspunse Liz cu simplitate. 

— A zis că o să-ți trimită bani? 

— A spus... a spus că lucrurile nu stau aşa de rău cum 
par, că cineva o să... aibă grijă de mine. 

— Şi de aceea nu te-ai interesat, nu-i aşa, când o 
oarecare organizație caritabilă din City ţi-a dat din 
întâmplare o mie de lire? 

— Da! Da, aşa e. Acum ştiţi totul — ştiați deja totul... de 
ce m-ați mai adus, dacă ştiați? 

Imperturbabil, Karden aşteptă să-şi potolească 


suspinele. 

— Aceasta este, preciză el în final în fața tribunalului, 
mărturia apărării. Îmi pare rău că o tânără a cărei 
înțelegere este întunecată de sentimente şi a cărei 
vigilenţă este ştirbită de bani este considerată de tovarăşii 
noştri englezi o persoană potrivită pentru munca de 
partid. 

Privindu-l întâi pe Leamas, apoi pe Fiedler, adăugă 
brutal: 

— Este o proastă. Cu toate acestea, din fericire a 
întâlnit-o Leamas. Nu este prima oară când un complot 
revanşard a fost dat în vileag din cauza decadențţei 
artizanilor lui. 

Cu o plecăciune scurtă, foarte corectă, către completul 
de judecată, Karden se aşeză. 

În timp ce el se aşeza, Leamas se ridică, şi de data asta 
paznicii îl lăsară în pace. 

Probabil că toţi cei de la Londra îşi pierduseră complet 
mințile. Le spusese — asta era culmea ironiei — le spusese 
să o lase în pace. Şi acum era limpede că, din clipa, chiar 
din clipa când el plecase din Anglia — chiar şi înainte de 
asta, de îndată ce fusese dus la închisoare — vreun cretin 
se apucase să facă ordine - să plătească facturi, să 
rezolve problema cu  băcanul, cu proprietarul 
apartamentului; şi, mai presus de toate, cu Liz. Era o 
nebunie, era culmea! Ce încercau să facă să-l ucidă pe 
Fiedler, să-şi ucidă agentul? Să-şi saboteze propria 
operațiune? Să fie doar Smiley - oare mizerabila lui 
conştiinţă de doi bani îl împinsese la aşa ceva? Nu era 
decât un lucru de făcut: să-i scoată pe Liz şi pe Fiedler 
din povestea asta şi el să facă închisoare. Probabil că, 
oricum, el era terminat. Dacă i-ar putea salva pielea lui 
Fiedler - dacă ar putea face asta - poate că ar exista o 
şansă ca Liz să scape. 

De unde dracu’ ştiau atât de multe? Era sigur, era 
absolut sigur că nu fusese urmărit până la casa lui 
Smiley în după-amiaza aceea. lar banii - cum găsiseră 


povestea despre faptul că el furase bani de la Centru? 
Chestia aia era destinată numai pentru uzul intern... şi 
atunci, cum? Pentru numele lui Dumnezeu, cum? 
Tulburat, furios, teribil de ruşinat, se îndreptă încet, 
țeapăn, pe intervalul dintre bănci, ca un om care se duce 
la eşafod. 


23. Confesiunea 


— În regulă, Karden. 

Chipul îi era livid şi împietrit ca o stâncă, iar capul 
înclinat pe spate, puțin într-o parte, în poziția cuiva care 
asculta sunete îndepărtate. Afişa o linişte cumplită, nu ca 
o consecință a resemnării, ci a stăpânirii de sine, astfel că 
întregul trup părea să-i fie prins în strânsoarea de oțel a 
voinței. 

— În regulă, Karden, las-o să plece. 

Liz se holba la el, cu chipul boţit şi urâţit, cu ochii ei 
negri plini de lacrimi. 

— Nu, Alec... nu, spuse. 

Nu era nimeni altcineva în încăpere - doar Leamas, 
înalt, drept ca un soldat. 

— Nu le spune, îl imploră ea, ridicând vocea, orice ar fi, 
nu le spune doar din cauza mea... Nu-mi mai pasă, Alec; 
zău că nu. 

— Taci din gură, Liz, făcu Leamas încurcat. E prea 
târziu acum. Îşi întoarse privirea către preşedintă. Ea nu 
ştie nimic. Absolut nimic. Scoateţi-o de aici şi trimiteţi-o 
acasă. Vă spun eu restul. 

Preşedinta le aruncă o privire rapidă bărbaților aflați în 
dreapta şi în stânga ei. Deliberă, apoi spuse: 

— Poate să părăsească sala de judecată, dar nu are 
voie să plece acasă până nu se termină audierea. După 
aceea, vom vedea. 

— Nu înțelegeți că nu ştie nimic? strigă Leamas. 
Karden are dreptate, nu vedeţi? A fost o operaţiune, o 
operațiune organizată. De unde să ştie ea asta? Nu e 
decât o puştoaică frustrată care lucrează într-o bibliotecă 
tâmpită — nu vă e de niciun folos! 

— Este unul dintre martori, replică scurt preşedinta. E 
posibil ca Fiedler să vrea s-o interogheze. Nu mai era 
„tovarăşul” Fiedler. 

La menționarea numelui său, Fiedler păru să se 


trezească din reveria în care se cufundase, iar Liz îl privi 
cu adevărat pentru prima oară. Ochii lui căprui şi 
profunzi se opriră o clipă asupra ei şi îi zâmbi 
imperceptibil, ca şi când i-ar fi apreciat eleganța. Era o 
siluetă mărunțică, stingheră şi, în mod ciudat, părea 
relaxat, gândi Liz. 

— Nu ştie nimic, interveni Fiedler. Leamas are 
dreptate, lăsaţi-o să plece. 

Vocea îi era obosită. 

— Îţi dai seama ce spui? întrebă preşedinta. Îţi dai 
seama ce înseamnă asta? Tu nu ai nicio întrebare pentru 
ea? 

— A spus ce avea de spus. Mâinile lui Fiedler erau 
împreunate pe genunchi, şi le studia ca şi când l-ar fi 
interesat mai mult decât dezbaterile tribunalului. Totul a 
fost făcut într-un mod deosebit de inteligent. Încuviinţă 
din cap. Lăsaţi-o să plece. Nu ne poate spune ce nu ştie. 
Şi, pe un ton oficial, adăugă batjocoritor: Nu am întrebări 
pentru martor. 

Un paznic descuie uşa şi strigă pe hol. În liniştea 
deplină din sala de judecată auziră vocea unei femei 
răspunzând, şi apoi paşii ei greoi, care se apropiau încet. 
Fiedler se ridică subit în picioare şi, luând-o pe Liz de 
braț, o îndrumă spre uşă. Când ajunse la uşă, Liz se 
întoarse şi se uită spre Leamas, dar privirea lui era 
îndreptată în alta parte, ca un om care nu poate suporta 
vederea sângelui. 

— Du-te înapoi în Anglia, îi spuse Fiedler. Du-te înapoi 
în Anglia. 

Pe neaşteptate, Liz începu să suspine nestăpânit. 
Gardianul, o femeie, o luă pe după umeri, mai mult ca s-o 
sprijine decât ca s-o îmbărbăteze, apoi o conduse afară 
din încăpere. Paznicul închise uşa. Sunetul plânsetului ei 
se stinse treptat în neant. 


— Nu sunt multe de spus, începu Leamas. Karden are 
dreptate. A fost o afacere pusă la cale. Când l-am pierdut 


pe Karl Riemeck, am pierdut singurul agent onorabil din 
Zonă. Toţi ceilalți dispăruseră deja. Nu reuşeam să 
înțelegem - se părea că Mundt îi agăța aproape înainte 
să-i recrutăm noi. M-am întors la Londra şi m-am întâlnit 
cu Control. Peter Guillam era acolo, şi George Smiley. 
George chiar se pensionase, făcea ceva inteligent. Filologie 
sau ceva de genul ăsta. 

În fine, au plăsmuit chestia asta. „Pui un tip să cadă 
singur în cursă, asta a spus Control. Trece-l prin toate 
testele şi vezi dacă muşcă.” După asta, am pus la punct 
planul - în sens invers, ca să zic aşa. „Inductiv”, aşa i-a 
zis Smiley. Dacă Mundt ar fi agentul nostru, cum l-am 
plăti, cum ar arăta dosarele, şi aşa mai departe. Peter şi-a 
amintit că un arab încercase să ne vândă o schemă de 
organizare a Abteilung-ului cu un an sau cu doi în urmă, 
şi-i dădusem papucii. După aceea, ne-am dat seama că 
am făcut o greşeală. Peter a venit cu ideea să ne folosim 
de asta în planul nostru - ca şi când l-am fi refuzat 
fiindcă ştiam deja. A fost o mişcare inteligentă. 

Restul, vi-l puteţi închipui. Şmecheria cu depravarea; 
băutul, problemele financiare, zvonurile că Leamas a 
jefuit casa de bani. Totul se lega. Am pus-o pe Elsie de la 
Contabilitate să ne ajute cu răspândirea zvonurilor, şi pe 
încă unul sau doi. Au făcut o treabă de minune, adăugă 
el cu o notă de mândrie în glas. Apoi am ales o dimineață 
- o dimineață de sâmbătă, când e multă lume în jur — şi 
mi-am dat în petic. A apărut în presa locală — cred că a 
apărut chiar şi în Worker — şi voi deja muşcaserăți 
momeala. Din acel moment, adăugă cu dispreț, v-aţi 
săpat singuri groapa. 

— Groapa ta, ripostă Mundt calm. Îl privea pe Leamas 
cu ochii săi şterşi, spălăciți. Şi poate pe a tovarăşului 
Fiedler. 

— Nu prea poţi să-l învinovăţțeşti pe Fiedler, replică 
Leamas cu indiferență. S-a nimerit ca el să fie atunci, 
acolo; nu este singurul din Abteilung care ţi-ar veni de 
hac cu dragă inimă, Mundt. 


— Pe tine o să te spânzurăm oricum, făcu Mundt pe un 
ton liniştitor. Ai ucis un paznic. Ai încercat să mă ucizi pe 
mine. 

Leamas zâmbi sec. 

— Toate pisicile sunt la fel în întuneric, Mundt... 
Smiley zicea mereu că ar putea să nu meargă. Zicea că ar 
putea provoca o reacţie pe care să nu fim în stare s-o 
controlăm. Îndrăzneala lui s-a dus - ştii asta. N-a mai 
fost niciodată acelaşi după cazul Fennan - după afacerea 
Mundt de la Londra. Se zice că atunci s-a întâmplat ceva 
cu el — de aceea a părăsit Centrul din Cambridge Circus. 
Asta nu reuşesc să înțeleg, de ce au plătit facturile, fata, 
şi toate chestiile alea. Probabil că Smiley a sabotat 
operațiunea intenționat, el trebuie să fi fost. Probabil că a 
avut o criză de conştiinţă, s-o fi gândit că e o greşeală să 
ucizi, sau ceva de genul ăsta. Era o tâmpenie, după toate 
pregătirile, după toată munca, să faci varză operaţiunea 
în felul ăla. 

Dar Smiley te ura, Mundt. Cred că toţi te uram, deşi n- 
o spuneam. Am pus totul la cale ca şi cum ar fi fost un fel 
de joc... e greu de explicat acum. Ştiam că suntem cu 
mâinile legate: dădusem greş în cazul lui Mundt şi acum 
urma să încercăm să-l ucidem. Dar era încă tot un joc. 
Întorcându-se spre completul de judecată, continuă: 
Greşiţi în legătură cu Fiedler, nu este omul nostru. De ce 
ar vrea Londra să-şi asume un astfel de risc cu un om 
având funcția lui Fiedler? Cei de la Londra au contat pe 
el, recunosc. Ştiau că-l urăşte pe Mundt - de ce n-ar fi 
făcut-o? Fiedler e evreu, nu? Ştiţi, trebuie să ştiţi, cu toții, 
care este reputaţia lui Mundt, ce crede despre evrei. 

Vă spun ceva; nimeni n-o să o facă, aşa că vă spun eu: 
Mundt a pus ca Fiedler să fie snopit în bătaie, şi în tot 
acest timp, când se petrecea asta, Mundt l-a hăituit şi l-a 
batjocorit că este evreu. Ştiţi cu toţii ce fel de om este 
Mundt, şi l-aţi acceptat pentru că este bun în meseria lui. 
Dar... Ezită o clipă, apoi continuă: Dar, pentru numele lui 
Dumnezeu... în toată povestea asta au fost amestecați 


prea mulți oameni, fără să cadă capul lui Fiedler. Fiedler 
e curat, ascultați-mă pe mine... din punct de vedere 
ideologic e în regulă, aşa se spune, nu? 

Privi spre membrii completului de judecată. Aceştia se 
uitau la el impasibili, aproape curioşi, cu priviri ferme şi 
reci. Fiedler, care se întorsese la scaunul lui şi asculta cu 
o detaşare oarecum studiată, îl privi afabil pe Leamas 
pentru o clipă. 

— Iar tu ai încurcat totul, nu-i aşa, Leamas? întrebă el. 
O vulpe bătrână ca Leamas, implicat în operaţiunea 
menită să-i încununeze cariera, se amorezează de... cum 
i-ai zis?... o puştoaică frustrată dintr-o bibliotecă pentru 
țicniți? Probabil că Londra era la curent; Smiley nu putea 
să acționeze singur. Fiedler se răsuci spre Mundt: lată o 
chestiune bizară, Mundt; ei trebuie să fi ştiut că tu vei 
verifica fiecare bucăţică a poveştii lui. Acesta a fost 
motivul pentru care Leamas a dus viața aceea. Totuşi, pe 
urmă i-au trimis bani băcanului, au plătit chiria; şi au 
plătit împrumutul pentru fată. Dintre toate lucrurile 
extraordinare pe care le-ar fi putut face... nişte oameni cu 
experiența lor... să plătească o mie de lire sterline, unei 
puştoaice - membră de Partid — care trebuia să creadă că 
el este falit. Să nu-mi spui că atât de departe merge 
conştiinţa lui Smiley. Probabil că au făcut-o cei din 
Londra. Ce risc! 

Leamas ridică din umeri. 

— Smiley avea dreptate. N-am putut opri reacția. Nu 
ne-am aşteptat niciodată să mă aduceţi aici; în Olanda, 
da, dar nu aici. Tăcu un moment, apoi continuă: Şi nu m- 
am gândit niciodată că o să aduceți fata. Am fost un idiot. 

— Dar Mundt nu, strecură iute Fiedler. Mundt a ştiut 
ce să caute — ştia chiar şi că fata o să furnizeze dovada — 
foarte inteligent din partea lui Mundt, trebuie să 
recunosc. Ştia chiar şi despre împrumutul acela - într- 
adevăr, uimitor. Adică, vreau să zic, cum ar fi putut să 
afle: ea n-a spus nimănui! O cunosc pe fata asta; o 
înțeleg... n-ar spune nimic, nimănui. Aruncă o privire 


spre Mundt. Poate că Mundt ne spune cum a aflat? 

Mundt ezită, o fracțiune de secundă prea mult, îşi zise 
Leamas. 

— Cotizaţia ei, vorbi Mundt; luna trecută şi-a mărit 
cotizaţia la partid cu zece şilingi pe lună. Am auzit despre 
acest lucru. Şi aşa am încercat să stabilesc cum de şi-a 
putut permite asta. Am reuşit. 

— O explicaţie măiastră, replică Fiedler cu răceală. 

Se lăsase liniştea. 

— Cred, interveni preşedinta, aruncându-le o privire 
celor doi colegi ai ei, că tribunalul este în măsură acum 
să-şi întocmească raportul pentru Comitetul Executiv. 
Asta, dacă, adăugă ea, întorcându-şi ochii mici şi cruzi 
spre Fiedler, nu mai ai nimic de spus. 

Fiedler clătină din cap. Ceva părea încă să-l amuze. 

— În acest caz, continuă preşedinta, colegii mei au 
convenit că tovarăşul Fiedler ar trebui să fie eliberat din 
funcții până când comitetul disciplinar al Biroului 
Executiv va discuta despre situația sa. Leamas este deja 
arestat. Vă reamintesc tuturor că acest tribunal nu are 
puteri executive. Procurorul poporului, în colaborare cu 
tovarăşul Mundt, va analiza, fără îndoială, ce măsuri 
trebuie luate împotriva unui agent provocator şi unui 
asasin. 

Îşi aruncă privirea, pe deasupra lui Leamas, spre 
Mundt. Dar Mundt se uita la Fiedler cu ochiul indiferent 
al călăului care-şi măsoară clientul pentru frânghie. 

Şi deodată, cu teribila claritate a unui om care a fost 
prea mult timp înşelat, Leamas a înțeles tot 
înspăimântătorul şiretlic. 


24. Comisarul 


Liz stătea la fereastră, cu spatele la femeia gardian, şi 
fixa cu o privire goală curtea mică de afară. Presupunea 
că acolo îşi fac plimbarea prizonierii. Era în biroul cuiva; 
pe masă, alături de telefon, era ceva de mâncare, dar nu 
se putea atinge de ea. Îi era rău şi se simţea teribil de 
obosită; o oboseală fizică. O dureau picioarele, fața îi era 
împietrită şi aspră de la atâta plâns. Se simțea murdară 
şi tânjea după o baie. 

— De ce nu mănânci? întrebă femeia din nou. S-a 
terminat totul. Rosti acest lucru fără compasiune, ca şi 
cum fata ar fi fost o proastă că nu mănâncă, când 
mâncarea era în fața ei. 

— Nu-mi este foame. 

Gardianul ridică din umeri. 

— S-ar putea să ai de făcut o călătorie lungă, preciză 
ea, şi nu te-aşteaptă mare lucru la capătul ei. 

— Ce vreți să spuneți? 

— Muncitorii mor de foame în Anglia, declară cu 
satisfacție. Capitaliştii îi lasă să moară de foame. 

Liz se gândi se zică ceva, dar părea inutil. În plus, voia 
să ştie, trebuia să ştie, iar femeia asta putea să-i spună. 

— Unde suntem? 

— Nu ştii? râse gardianul. Ar trebui să-i întrebi, 
adăugă ea, mişcând din cap spre fereastră. Ei îți pot 
spune unde suntem. 

— Care ei? 

— Deţinuţii. 

— Ce fel de deținuți? 

— Duşmani ai statului, replică prompt. Spioni, 
agitatori. 

— De unde ştiţi că sunt spioni? 

— Ştie Partidul. Partidul ştie despre oameni mai multe 
decât ştiu ei înşişi. Nu ţi s-a spus asta? Gardianul o privi, 
clătină din cap şi observă: Englezii ăştia! Bogaţii v-au 


mâncat viitorul şi săracii le-au oferit hrana - asta li s-a 
întâmplat englezilor. 

— Cine v-a spus asta? 

Femeia zâmbi şi nu răspunse nimic. Părea mulțumită 
de ea însăşi. 

— Şi asta este o închisoare pentru spioni? insistă Liz. 

— Este o închisoare pentru cei care nu recunosc 
realitatea socialistă; pentru cei care cred că au dreptul să 
greşească; pentru cei care încetinesc ritmul marşului. 
Trădători, conchise scurt. 

— Dar ce au făcut? 

— Nu putem construi socialismul, fără să scăpăm de 
individualism. Nu poţi proiecta o construcție măreaţă, 
dacă un porc are cocina pe locul tău. 

Liz o privea cu uimire. 

— Cine v-a spus toate aceste lucruri? 

— Sunt comisar aici, se făli ea. Lucrez în închisoare. 

— Sunteţi foarte inteligentă, remarcă Liz, apropiindu- 
se de ea. 

— Sunt muncitoare, ripostă femeia pe un ton glacial. 
Conceptul de intelectual ca o categorie superioară trebuie 
distrus. Nu există categorii, doar muncitori, nici antiteză 
între munca fizică şi cea mentală. Nu l-ai citit pe Lenin? 

— Deci, prizonierii din această închisoare sunt 
intelectuali? Femeia zâmbi. 

— Da, spuse, sunt reacționari care îşi spun progresişti: 
susțin individualismul împotriva statului. Ştii ce a spus 
Hruşciov despre contrarevoluția din Ungaria? 

Liz clătină din cap. Trebuie să arate că e interesată, 
trebuie s-o facă pe femeie să vorbească. 

— A spus că lucrul ăsta nu s-ar fi întâmplat dacă doi 
scriitori ar fi fost împuşcaţi la timp. 

— Acum pe cine vor împuşca? întrebă Liz repede. După 
proces? 

— Pe Leamas, replică femeia cu indiferență, şi pe 
evreul ăla de Fiedler. 

Liz crezu un moment că avea să se prăbuşească, dar 


mâna ei găsi spătarul unui scaun şi reuşi să se aşeze. 

— Ce a făcut Leamas? şopti. 

Femeia o privi cu ochii ei mici şi vicleni. Era foarte 
grasă; avea părul rar, întins peste cap într-un coc strâns 
la ceafa groasă. Faţa îi era aspră, pielea flască şi umedă. 

— A omorât un paznic, răspunse. 

— De ce? 

Femeia ridică din umeri. 

— În ceea ce-l priveşte pe evreu, continuă, a acuzat un 
tovarăş loial. 

— O să-l împuşte pe Fiedler pentru asta? întrebă Liz 
neîncrezătoare. 

— Evreii sunt toți la fel, comentă femeia. Tovarăşul 
Mundt ştie ce să facă în privința lor. Nu avem nevoie de 
unii ca ei aici. Dacă intră în Partid, au impresia că le 
aparține. Dacă nu ni se alătură, au senzaţia că Partidul 
conspiră împotriva lor. Se zice că Leamas şi Fiedler au 
complotat împotriva lui Mundt. Nu mănânci? o întrebă 
iar, arătând mâncarea de pe masă. 

Liz clătină din cap. 

— Atunci, trebuie s-o mănânc eu, făcu ea, într-o 
încercare grotescă de a părea scârbită. Ţi-au dat cartofi. 
Probabil că ai un iubit la bucătărie. 

Se amuză pe seama acestei replici până când termină 
şi ultima îmbucătură din mâncarea lui Liz. Liz se întoarse 
la fereastră. 

În confuzia din mintea lui Liz, în suferinţa pricinuită de 
ruşine, de durere şi de spaimă, predomina amintirea 
îngrozitoare a lui Leamas, aşa cum îl văzuse ultima oară 
în sala de judecată, şezând țeapăn pe scaun, cu privirea 
care o evita pe a ei. Îl dezamăgise, şi el nu îndrăznea s-o 
privească înainte de a muri; nu voia s-o lase să vadă 
disprețul, poate chiar teama, care i se citea pe chip. 

Dar cum ar fi putut proceda altfel? Dacă Leamas i-ar fi 
spus ce trebuie să facă - nici măcar acum nu-i era 
limpede - ar fi mințit şi ar fi înşelat pentru el, orice, 
numai să-i fi spus! Cu siguranță înțelegea asta; cu 


siguranță o cunoştea destul de bine ca să-şi dea seama 
că, în cele din urmă, ar face orice ar spune el, că ar 
deveni una cu el, acceptând gândirea şi ființa lui, voința 
lui, viața, ideile lui, durerea lui, dacă ar putea; că nu se 
ruga pentru nimic altceva decât să aibă ocazia să facă 
acest lucru. Dar de unde să fi ştiut, dacă nu i se spusese, 
cum să răspundă la acele întrebări voalate şi perfide? Se 
părea că răul pe care îl provocase nu putea fi reparat. Îşi 
amintea, în starea de tulburare în care se găsea, cum, 
copil fiind, fusese îngrozită să afle că mii de creaturi 
minuscule erau distruse la fiecare pas pe care-l făcea; iar 
acum, chiar dacă ar fi minţit sau ar fi spus adevărul — 
sau chiar dacă, era convinsă, ar fi tăcut — fusese forțată 
să distrugă o făptură omenească, poate două, căci mai 
era implicat şi evreul, Fiedler, cel care fusese blând cu ea, 
o luase de braț şi-i spusese să se ducă acasă, în Anglia. 
Aveau să-l împuşte pe Fiedler, aşa zisese femeia. De ce 
trebuia să fie Fiedler, de ce nu bătrânul care pusese 
întrebările sau bărbatul blond din primul rând, încadrat 
de soldați, cel care zâmbise tot timpul; de fiecare dată 
când se întorsese, Liz văzuse capul blond cu părul lins şi 
îi surprinsese chipul neted şi crud zâmbind ca şi când 
totul ar fi fost o glumă grozavă. O consola faptul că 
Leamas şi Fiedler erau de aceeaşi parte. Se întoarse iar 
spre femeie şi o întrebă: 

— Ce aşteptăm aici? 

Gardianul împinse tava într-o parte şi se ridică. 

— Instrucţiuni, replică. Acum hotărăsc dacă trebuie să 
rămâi. 

— Să rămân? repetă Liz absent. 

— E vorba de mărturie. E posibil ca Fiedler să fie 
judecat, ţi-am spus: se bănuieşte o conspirație între 
Fiedler şi Leamas. 

— Dar împotriva cui? Cum putea să conspire în 
Anglia? Cum a venit aici? Nu este membru de partid. 

Femeia clătină din cap. 

— E secret, replică ea. Este o problemă care priveşte 


doar Comitetul Executiv. Poate evreul l-a adus. 

— Dar dumneavoastră ştiţi, insistă Liz, cu o notă de 
linguşire în glas, sunteţi comisar în această închisoare. 
Sigur dumneavoastră v-au spus. 

— Poate, replică femeia cu vanitate. Este foarte secret, 
repetă ea. 

Telefonul începu să sune. Femeia ridică receptorul şi 
ascultă. După o clipă, privirea ei o fixă pe Liz. 

— Da, tovarăşe. Imediat, spuse, punând receptorul jos. 
Trebuie să rămâi, anunţă tăios. Comitetul Executiv va lua 
în discuţie cazul lui Fiedler. Între timp, tu rămâi aici. Aşa 
doreşte tovarăşul Mundt. 

— Cine este Mundt? 

Femeia avea un aer viclean. 

— Este dorința Comitetului Executiv, rânji ea. 

— Nu vreau să rămân, strigă Liz. Vreau... 

— Partidul ştie mai multe despre noi decât ştim noi 
înşine, replică femeia. Trebuie să rămâi aici. Aşa doreşte 
Partidul. 

— Cine este Mundt? întrebă Liz din nou, dar nici de 
data asta femeia nu răspunse. 

Încet, Liz o urmă pe coridoare nesfârşite, printre gratii 
păzite de santinele, pe lângă uşi de oțel din spatele cărora 
nu răzbătea niciun sunet, în jos pe scări interminabile, 
prin curți întregi aflate mult sub pământ, până când 
crezu că a coborât tocmai în măruntaiele iadului şi că 
nimeni nu avea nici măcar să-i spună când Leamas va fi 
mort. 


Nu avea idee cât era ceasul când auzi paşi pe coridorul 
de dincolo de celula ei. Ar fi putut să fie cinci după- 
amiază - ar fi putut să fie miezul nopții. Stătuse trează, 
cu privirea holbată în întunericul de nepătruns, jinduind 
după un sunet. Nu-şi închipuise niciodată că tăcerea ar 
putea fi atât de groaznică. La un moment dat strigase, dar 
nu se auzise niciun ecou, nimic. Doar amintirea propriei 
voci. Cu ochii minţii, văzuse sunetul cum se loveşte de 


întunericul compact, aşa cum un pumn se năpusteşte 
într-o stâncă. Stând pe pat, îşi adunase mâinile pe lângă 
ea, şi i se părea că întunericul le face să fie grele, ca şi 
cum ar fi orbecăit prin apă. Ştia că era o celulă mică; că 
în ea se află patul pe care stătea, o chiuvetă fără robinete 
şi o masă grosolană: văzuse toate astea de cum intrase. 
Apoi însă se stinsese lumina, iar ea se repezise frenetic 
spre locul unde ştia că se află patul, şi lovise cu 
picioarele, şi rămăsese acolo, tremurând de frică. Până 
când a auzit paşi, iar uşa celulei a fost deschisă brusc. 

Îl recunoscu de îndată, deşi abia reuşi să-i distingă 
silueta în lumina albastră şi palidă de pe coridor. O 
siluetă zveltă, ageră, chipul cu trăsături regulate şi părul 
scurt şi blond pe care lumina din spatele lui abia îl 
atingea. 

— Sunt eu, Mundt. Vino cu mine imediat. 

Glasul lui era disprețuitor şi totuşi stins, ca şi cum n- 
ar fi fost dornic să-l mai audă şi altcineva. 

Brusc, Liz se simţi îngrozită. Îşi aminti de gardian: 
„Mundt ştie ce să le facă evreilor”. Stătea în picioare lângă 
pat, ţintuindu-l cu privirea, neştiind ce să răspundă. 

— Grăbeşte-te, bleago! Mundt făcu un pas înainte şi o 
apucă de încheietura mâinii. Grăbeşte-te! 

Se lăsă trasă pe coridor. Tulburată, îl urmărea pe 
Mundt cum încuie din nou uşa celulei, fără grabă. O 
prinse de braț cu brutalitate şi o sili să umble repede pe 
coridor, jumătate alergând, jumătate mergând. Auzea 
zgomotul îndepărtat al aparatelor de aer condiționat şi, 
din când în când, sunetul altor paşi pe coridoare ce se 
bifurcau din cel pe care se aflau ei. 

Observă că Mundt ezita, ba chiar se dădea înapoi când 
ajungeau pe alte coridoare, o lua înainte, confirmând că 
nu vine nimeni, după care îi făcea semn să înainteze. 
Părea să fie convins că îl urmează de bunăvoie, că ştie 
motivul. Aproape ca şi cum ar fi tratat-o drept complice. 

Apoi, pe neaşteptate, se opri, băgă o cheie în broasca 
unei uşi murdare de metal. Liz aştepta, cuprinsă de 


panică. Mundt împinse uşa violent în afară, şi aerul 
plăcut şi rece al unei seri de iarnă îi trecu peste față. Îi 
făcu din nou semn, cu aceeaşi grabă, iar ea îl urmă, 
coborând două trepte, pe o cărare pietruită care trecea 
printr-o grădină de legume neîngrijită. 

Merseră pe cărare până la o poartă gotică lucrată cu 
măiestrie, care dădea într-o şosea. La poartă, era o 
maşină. Lângă ea, stătea Alec Leamas. 

— Păstrează distanța, o avertiză Mundt în momentul în 
care ea începu să înainteze. Aşteaptă aici. 

Mundt o luă înainte singur, iar ea îi urmări pe cei doi 
bărbaţi vorbind încet între ei un timp care i se păru o 
veşnicie. Inima îi bătea nebuneşte, tot corpul îi tremura 
de frig şi de frică. În cele din urmă, Mundt se întoarse. 

— Vino cu mine, îi porunci, conducând-o spre locul 
unde stătea Leamas. 

O clipă, cei doi bărbați se priviră. 

— La revedere, făcu Mundt cu indiferență. Eşti un 
prost, Leamas, adăugă. Fata e de doi bani, ca şi Fiedler. 

Şi apoi, fără alt cuvânt, se răsuci, îndepărtându-se cu 
pas grăbit, până se pierdu în lumina crepusculară a 
amurgului. 

Liz întinse mâna şi-l atinse, iar el se întoarse pe 
jumătate cu spatele, dându-i mâna la o parte, şi deschise 
portiera maşinii, îi făcu semn din cap să intre, dar ea 
ezită. 

— Alec, şopti, Alec, ce faci? De ce te lasă să pleci? 

— Taci din gură! şuieră Leamas. Nici să nu te gândeşti 
la asta, pricepi? Urcă. 

— Ce-a zis despre Fiedler? Alec, de ce ne lasă să 
plecăm? 

— Ne lasă să plecăm pentru că ne-am făcut treaba. 
Urcă în maşină, repede! 

Constrânsă de extraordinara lui voință, se urcă în 
maşină şi închise portiera. Leamas se urcă lângă ea. 

— Ce târg ai făcut cu el? insistă ea, şi în voce 
începuseră să se strecoare suspiciunea şi teama. Ziceau 


că ai încercat să complotezi împotriva lui, tu şi Fiedler. 
Atunci, de ce te lasă să pleci? 

Leamas pornise maşina şi curând mergeau cu viteză pe 
drumul îngust. De o parte şi de cealaltă, câmpuri goale; 
în zare, dealuri întunecate, anoste se întrețeseau cu 
bezna care cuprindea încet totul. Leamas se uită la ceas. 

— Avem cinci ore de mers până la Berlin, o anunţă el. 
Trebuie să fim la Köpenick până la unu fără un sfert. N- 
ar trebui să fie o problemă să ajungem. 

O vreme, Liz nu zise nimic; stătea privind afară, pe 
şosea, pierdută într-un labirint de gânduri pe jumătate 
înfiripate. Era lună plină, iar chiciura atârna în văluri 
lunguieţe peste câmpuri. Intrară pe autostradă. 

— Mă aveai pe conştiinţă, Alec? întrebă ea în cele din 
urmă. De asta l-ai convins pe Mundt să mă lase să plec? 

Leamas nu răspunse. 

— Tu şi Mundt sunteți duşmani, nu? 

Leamas continua să tacă. Acum conducea repede, acul 
kilometrajului arăta o sută douăzeci de kilometri la oră; 
autostrada era plină de gropi şi de hârtoape. Mergea cu 
farurile aprinse pe faza lungă, constată Liz, şi nu se 
obosea să le schimbe pe faza scurtă, pentru cei care 
circulau pe sensul celălalt. Conducea brutal, aplecat în 
față, cu umerii aproape atingând volanul. 

— Ce se va întâmpla cu Fiedler? întrebă Liz deodată, şi 
de data asta Leamas răspunse. 

— O să fie împuşcat. 

— Atunci, pe tine de ce nu te-au împuşcat? continuă 
Liz repede. Ai complotat cu Fiedler împotriva lui Mundt, 
aşa au zis. Ai omorât un gardian. De ce te-a lăsat Mundt 
să pleci? 

— Bine, bine! strigă Leamas brusc. O să-ți spun. O să- 
ți spun ceea ce nici tu, nici eu n-ar fi trebuit să ştim 
niciodată, absolut niciodată. Ascultă: Mundt este omul 
Londrei, agentul lor; l-au cumpărat când a fost în Anglia. 
Suntem martori la sfârşitul mizerabil al unei operațiuni 
murdare, menite să-i salveze pielea lui Mundt. Să-l 


salveze de un evreu mărunțel şi inteligent din propriul lui 
departament, care începuse să bănuiască adevărul. Ne-au 
forțat să-l ucidem, înţelegi, să-l ucidem pe evreu. Acum 
ştii, şi Dumnezeu să ne-ajute pe amândoi! 


25. Zidul 


— Dacă aşa stau lucrurile, Alec, care a fost rolul meu 
în toată povestea? întrebă Liz într-un târziu. Glasul îi era 
foarte calm, aproape indiferent. 

— Nu pot decât să ghicesc, Liz, din ce ştiu şi din ce mi- 
a spus Mundt înainte să plecăm. Fiedler îl suspecta pe 
Mundt; îl suspecta încă de când Mundt s-a întors din 
Anglia; credea că Mundt face un joc dublu. Bineînţeles că 
îl ura — de ce n-ar fi făcut-o? — dar avea şi dreptate: 
Mundt era omul Londrei. Fiedler era un individ prea 
puternic pentru ca Mundt să-l elimine singur, aşa că 
Londra a hotărât să o facă în locul lui. Îi şi văd punând 
planul la cale, sunt aşa de pedanți; parcă-i văd şezând în 
jurul unui foc, într-unul dintre cluburile alea afurisite cu 
pretenţii. Ştiau că numai eliminarea lui Fiedler nu rezolva 
lucrurile — era posibil să fi povestit prietenilor sau să facă 
publice acuzaţiile: aşa că trebuia eliminată suspiciunea. 
Reabilitarea publică, asta au organizat pentru Mundt. 

Ţâşni pe partea stângă a benzii de circulație, pentru a 
depăşi un camion şi o rulotă. În timp ce făcea manevra 
asta, camionul se opri brusc în faţa lui, forțându-l să 
frâneze puternic pe şoseaua denivelată, ca să evite să se 
ciocnească de parapetul de pe stânga. 

— Mi-au zis să pun la cale o înscenare pentru Mundt, 
afirmă el cu simplitate; au zis că trebuie asasinat, iar eu 
am fost gata. Trebuia să fie ultima mea misiune. Aşa a 
început delăsarea mea, nu mi-a mai păsat de mine, l-am 
pocnit pe băcan... ştii toate astea. 

— Şi ai făcut dragoste? întrebă Liz încetişor. 

Leamas clătină din cap. 

— Dar, nu înţelegi, asta e problema, continuă el, 
Mundt ştia totul; cunoştea planul; a aranjat să fiu agăţat, 
el împreună cu Fiedler. Pe urmă l-a lăsat pe Fiedler să 
preia controlul, pentru că ştia că, în final, Fiedler avea să- 
şi rupă singur gâtul. Sarcina mea era să-i fac să creadă 


ceea ce, de fapt, era adevărul: că Mundt este spion 
britanic! Ezită. Misiunea ta era să mă discreditezi pe 
mine. Fiedler a fost împuşcat şi Mundt salvat, izbăvit cu 
milostenie dintr-un complot fascist. Este vechiul principiu 
al dragostei, potrivit căruia cui pe cui se scoate. 

— Dar de unde ştiau despre mine, cum ştiau că ne 
vom întâlni? strigă Liz. Dumnezeule din ceruri, Alec, pot 
să prevadă chiar şi când oamenii se îndrăgostesc? 

— Nu avea importanță, nu de asta depindea. Te-au ales 
pe tine pentru că erai tânără şi drăguță şi membră de 
partid, pentru că ştiau că vei veni în Germania dacă 
născocesc o invitație. Tipul ăla de la Forțele de Muncă, 
Pitt, el m-a trimis acolo; ştiau că aveam să lucrez la 
bibliotecă. Pitt a făcut parte din Serviciul Secret în timpul 
războiului, şi bănuiesc că l-au mituit. Tot ce trebuia să 
facă era să ne pună pe mine şi pe tine în legătură, chiar 
şi pentru o zi, n-avea importanță; pe urmă, ar fi putut să- 
ți facă o vizită, să-ți trimită bani, să facă în aşa fel încât 
să pară că avem o relație amoroasă, chiar dacă nu ar fi 
fost vorba de aşa ceva, nu înţelegi? Să facă să pară că ne- 
am îndrăgostit, poate. Tot ce conta era ca, după ce ne 
aduceau unul lângă altul, să-ți trimită bani ca şi când ar 
fi fost la solicitarea mea. După cum s-a văzut, le-am 
uşurat foarte mult situația... 

— Da, într-adevăr, zise Liz. Apoi adăugă: Mă simt 
murdară, Alec, ca şi când aş fi fost dusă la armăsar, la 
montă. 

Leamas nu spuse nimic. 

— Departamentul tău a avut conştiinţa mai uşoară? Să 
exploatezi... pe cineva din Partid, mai degrabă decât, pur 
şi simplu, pe oricine? continuă Liz. 

Leamas răspunse: 

— Poate. Nu gândesc aşa de fapt. A fost o ocazie 
favorabilă pentru operațiune. 

— Era posibil ca eu să rămân în închisoarea aceea, nu? 
Asta voia Mundt, nu? Pentru el nu avea niciun rost să 
rişte — era posibil ca eu să fi auzit prea multe, să fi bănuit 


prea multe. La urma urmelor, Fiedler era nevinovat, nu? 
Da, dar este evreu, adăugă ea surescitată. Aşa că nu are 
prea mare importanță, nu-i aşa? 

— Oh, pentru numele lui Dumnezeu! exclamă Leamas. 

— Mi se pare ciudat că Mundt m-a lăsat să plec, totuşi 
- chiar dacă făcea parte din târgul cu tine, reflectă ea. 
Acum constitui un pericol, nu? Vreau să zic, când ne vom 
întoarce înapoi în Anglia: o membră de partid care ştie 
toate astea... Nu pare logic să mă lase să plec. 

— Sper, replică Leamas, să folosească evadarea 
noastră pentru a demonstra Comitetului Executiv că în 
departamentul lui mai sunt şi alții ca Fiedler care trebuie 
vânați. 

— Şi alți evrei? 

— Asta-i dă ocazia să-şi consolideze poziția, ripostă 
Leamas tăios. 

— Omorând şi alți oameni nevinovați? Nu pare să te 
îngrijoreze prea mult. 

— Bineînţeles că mă îngrijorează. Mă îmbolnăvesc de 
ruşine şi de mânie şi... Dar eu am fost educat altfel, Liz; 
nu pot să văd totul în alb şi în negru. Oamenii care joacă 
acest joc îşi asumă riscuri. Fiedler a pierdut şi Mundt a 
câştigat. Londra a câştigat - asta e important. A fost o 
operațiune incorectă, mârşavă. Dar a dat rezultate, şi 
asta-i singura regulă. Pe măsură ce vorbea ridica glasul, 
până când aproape că ajunse să strige. 

— Încerci să te convingi singur, ţipă Liz. Au făcut o 
porcărie. Cum puteți să-l omorâți pe Fiedler? A fost bun, 
Alec; ştiu bine că aşa este. Iar Mundt... 

— De ce dracu” te plângi? o chestionă Leamas brutal. 
Partidul tău e mereu în război, nu? Sacrificând individul 
pentru binele maselor. Asta zice. Realitatea socialistă: să 
lupţi zi şi noapte - bătălia aia neobosită - asta se zice, 
nu? Cel puţin tu ai supraviețuit. Nu i-am auzit niciodată 
pe comunişti predicând despre caracterul sacru al ființei 
umane - poate am înțeles eu greşit, adăugă sarcastic. 
Sunt de acord, da, sunt de acord că te-ar fi putut 


distruge. Aşa a fost scris. Mundt este un porc ordinar; i 
se părea că nu are niciun rost să te lase pe tine să 
trăieşti. Promisiunea lui — presupun că a promis că face 
tot ce poate - nu valorează mare lucru. Aşa că s-ar fi 
putut să mori - azi, la anul, sau peste douăzeci de ani — 
într-o închisoare din paradisul muncitorilor. La fel şi eu. 
Dar parcă eu îmi amintesc că Partidul vizează distrugerea 
unei întregi clase. Sau am înțeles eu greşit? 

Scoase un pachet de ţigări din buzunarul hainei şi-i 
întinse două, şi o cutie de chibrituri. Lui Liz îi tremurau 
degetele când le aprinse şi îi dădu una înapoi lui Leamas. 

— Te-ai gândit la toate, nu? îl întrebă. 

— S-a nimerit să ne potrivim, să fim la fel, insistă 
Leamas, şi pentru asta îmi pare rău. Îmi pare rău şi 
pentru ceilalți — ceilalți care se potrivesc. Dar nu te plânge 
de condiţii, Liz; sunt condiţiile puse de partid. Un preț 
mic pentru un câştig mare. Unul sacrificat pentru mulți. 
Nu e prea frumos, ştiu, să alegi cine va fi — e dureros să 
pui un astfel de plan în practică. 

Liz asculta în întuneric şi, pentru o clipă, nu mai văzu 
decât drumul întunecat din fața lor, simțind groaza 
paralizându-i gândurile. 

— Dar m-au lăsat să te iubesc, spuse ea în cele din 
urmă. Şi tu m-ai lăsat să cred în tine şi să te iubesc. 

— Ne-au folosit, replică Leamas nemilos. Ne-au înşelat 
pe amândoi, pentru că era necesar. Era singura 
modalitate. Fiedler era al dracului de aproape de casă, nu 
înţelegi? Mundt ar fi fost prins, nu poți înțelege acest 
lucru? 

— Cum poţi să întorci lumea pe dos? ţipă Liz pe 
neaşteptate. Fiedler era amabil şi la locul lui, nu-şi făcea 
decât datoria, iar tu l-ai omorât. Mundt este spion şi 
trădător şi tu îl aperi. Mundt este nazist, ştii asta? Îi 
urăşte pe evrei... tu de partea cui eşti? Cum poţi să...? 

— Nu există decât o regulă în jocul ăsta, ripostă 
Leamas. Mundt este omul lor; le dă exact ce au nevoie. 
Asta-i destul de uşor de înțeles, nu? Leninismul — 


utilitatea alianțelor temporare. Ce crezi că sunt spionii: 
preoți, sfinți şi martiri? Sunt un cortegiu jalnic de nătărăi 
vanitoşi, şi trădători, da; poponari, sadici şi beţivi, indivizi 
care se joacă de-a hoţii şi vardiştii ca să-şi mai lumineze 
viețile nenorocite. Crezi că oamenii de la Londra stau 
precum călugării, cântărind binele şi răul? L-aş fi ucis pe 
Mundt dacă aş fi putut, îl urăsc de moarte; dar acum, nu. 
Întâmplător, au nevoie de el. Au nevoie de el pentru ca 
masele de imbecili pe care-i admiri să poată dormi în 
linişte în paturile lor noaptea. Au nevoie de el pentru 
siguranța oamenilor obişnuiţi, amărâțţi, ca tine şi ca mine. 

— Şi cum rămâne cu Fiedler - față de el nu simți 
nimic? 

— Aşa e la război, ripostă Leamas. E foarte viu şi 
neplăcut, pentru că lupta se duce la scară mică, în bătaia 
puştii; lupta se duce cu pierderi de vieți nevinovate 
uneori, recunosc. Dar nu înseamnă nimic, absolut nimic 
în comparaţie cu alte războaie — cu ultimul sau cu cel 
care va urma. 

— O, Dumnezeule, exclamă Liz pe un ton blând. Nu 
înţelegi. Nu vrei să înţelegi. Încerci să te convingi singur. 
Ceea ce fac ei este cu mult mai rău; să caute omenia din 
oameni, din mine sau din alții de care se mai folosesc, s-o 
transforme în armă în mâinile lor, şi s-o folosească pentru 
a răni şi pentru a ucide... 

— Sfinte Dumnezeule! strigă Leamas. Cu ce altceva s- 
au ocupat bărbații de când e lumea? Nu cred în nimic, nu 
înţelegi? Nici măcar în distrugere sau în anarhie. M-am 
săturat, m-am săturat de crime, dar nu văd ce altceva ar 
putea face. Nu fac prozeliți;, nu stau în amvoane sau pe 
podiumuri şi nu ne spun să luptăm pentru pace sau 
pentru Dumnezeu, sau pentru orice altceva. Sunt bieţii 
proşti care încearcă să-i împiedice pe predicatori să se 
spulbere unul pe altul. 

— Greşeşti, declară Liz disperată; sunt mai răi decât 
noi toți. 

— Pentru că am făcut dragoste cu tine când credeai că 


sunt un vagabond? întrebă Leamas cu brutalitate. 

— Din cauza disprețului lor, replică Liz; dispreț pentru 
iubire, dispreț pentru... 

— Da, fu de acord Leamas, brusc obosit. Ăsta e preţul 
pe care îl plătesc; să-i disprețuiască pe Dumnezeu şi pe 
Karl Marx în aceeaşi propoziție. Dacă despre asta 
vorbeşti. 

— Te face să fii la fel ca ei, continuă Liz; la fel cu 
Mundt şi ca toţi ceilalți... ştiu ce spun, doar am fost cea 
pasată de colo-colo, nu? De ei, de tine, pentru că nu vă 
pasă. Numai Fiedler nu a... Dar voi, ceilalți... toți m-aţi 
tratat ca şi când aş fi fost... un nimeni... doar monedă de 
schimb... Sunteţi toți la fel, Alec. 

— Of, Liz, făcu Leamas cu disperare, pentru numele lui 
Dumnezeu, crede-mă. Urăsc povestea asta, urăsc totul; 
am obosit. Dar lumea, omenirea a înnebunit. Noi suntem 
un pret nesemnificativ pe care-l plătesc... dar 
pretutindeni este la fel, oameni înşelați şi induşi în 
eroare, numeroase vieți risipite, oameni împuşcaţi şi în 
închisoare, grupuri şi clase întregi de oameni sacrificați 
degeaba. Şi tu, partidul tău - Dumnezeu ştie că a fost 
clădit pe cadavrele oamenilor obişnuiţi. Nu ai văzut 
niciodată oameni murind, cum am văzut eu, Liz... 

În timp ce el vorbea, Liz îşi aminti posomorâta curte a 
închisorii şi pe femeia gardian spunând: „Este o 
închisoare pentru cei care încetinesc ritmul marşului... 
pentru cei care cred că au dreptul să greşească”. 

Brusc, Leamas devenise încordat, privind atent afară, 
prin parbriz. La lumina farurilor, Liz văzu o siluetă pe 
şosea, în mână avea o lanternă micuță pe care o aprindea 
şi o stingea în timp ce maşina se apropia. 

— El este, mormăi Leamas; stinse farurile şi opri 
motorul, continuând să înainteze fără zgomot. Când 
ajunseră lângă el, Leamas se aplecă şi deschise portiera 
din spate. 

Liz nu se întoarse să se uite la el. Încordată, privea fix 
înainte, pe şosea, la ploaia care cădea. 


— Condu cu treizeci de kilometri la oră, porunci 
bărbatul. Vocea îi suna tensionată şi speriată. O să-ți 
spun pe unde s-o iei. Când ajungem la locul respectiv, 
trebuie să vă dați jos şi să alergați către zid. Reflectorul 
va fi îndreptat spre punctul pe unde trebuie să vă 
cățărați. Rămâneți în lumina reflectorului. Când începe 
să se mişte fasciculul, începeţi să urcați. Veţi avea 90 de 
secunde la dispoziţie ca să treceţi. Întâi tu, îi spuse lui 
Leamas, apoi te urmează fata. În partea de jos sunt scări 
de oțel, după aceea trebuie să vă descurcaţi pe cont 
propriu. Tu va trebui să stai pe coama zidului ca să o 
tragi pe fată. Înţelegeţi? 

— Înţelegem, răspunse Leamas. Cât timp avem la 
dispoziție? 

— Condu cu treizeci de kilometri la oră şi o să fim acolo 
cam în nouă minute. Reflectorul va fi îndreptat spre zid la 
unu şi cinci fix. Nu aveți decât 90 de secunde. Nu mai 
mult. 

— Ce se întâmplă după 90 de secunde? întrebă 
Leamas. 

— Nu aveţi decât 90 de secunde, repetă bărbatul. 
Altminteri, e prea periculos. Numai un singur pluton a 
fost informat. Ei cred că sunteți infiltrați în Berlinul de 
Vest. Li s-au dat instrucțiuni să nu vă facă sarcina prea 
uşoară. 90 de secunde vă sunt suficiente. 

— Sper al dracului de tare să fie aşa, spuse Leamas 
sec. Cât să fie ceasul? 

— Mi-am potrivit ceasul după cel al sergentului care 
răspunde de pluton, replică bărbatul. În spatele maşinii o 
lumină se aprinse şi se stinse scurt. Este 12.48. Trebuie 
să pornim la unu fără cinci. Şapte minute de aşteptare. 

Tăcerea deplină în care aşteptau era întreruptă doar de 
răpăitul ploii pe capotă. Drumul pietruit se întindea în 
fața lor, presărat, la fiecare o sută de metri, cu stâlpi 
electrici, întunecaţi şi murdari. Nu era nimeni în jur. 
Deasupra lor, cerul era luminat de strălucirea nefirească 


a reflectoarelor. Din când în când, fasciculul câte unui 
reflector pâlpâia pe deasupra lor, apoi dispărea. Departe, 
în stânga, chiar la linia orizontului, Leamas zări o lumină 
intermitentă, care-şi schimba constant intensitatea, 
aidoma reflexiilor unui foc. 

— Ce-i aia? întrebă, arătând în direcția luminii. 

— Serviciul de informații, replică bărbatul. Un întreg 
eşafodaj de lumini. Afişaj electronic care trimite ştiri în 
Berlinul de Est. 

— Sigur că da, mormăi Leamas. Erau foarte aproape de 
capătul drumului. 

— Nu vă puteți întoarce, continuă bărbatul, v-a spus 
asta? Nu există o a doua şansă. 

— Ştiu, răspunse Leamas. 

— Dacă nu merge ceva cum trebuie - dacă vă răniți 
sau cădețţi - nu vă întoarceţi. Se trage fără avertisment în 
toată zona zidului. Trebuie să treceţi dincolo. 

— Ştim, repetă Leamas. Mi-a spus. 

— Din momentul în care coborâţi din maşină, ați intrat 
în acea zonă. 

— Ştim. Şi mai taci din gură, ripostă Leamas. După 
care adăugă: lei maşina înapoi? 

— Imediat după ce vă dați jos, duc maşina înapoi. Şi 
pentru mine e periculos, afirmă bărbatul. 

— Îmi pare rău, făcu Leamas sec. 

Din nou se lăsă tăcerea; după care, Leamas întrebă: 

— Ai o armă? 

— Da, spuse bărbatul; dar nu pot să ţi-o dau; mi-a 
spus să nu ţi-o dau... că sigur vei întreba de armă. 

Leamas râse încetişor. 

— Nici nu mă-ndoiesc. 

Leamas porni motorul. Cu un zgomot care părea să 
umple strada, maşina se puse încet în mişcare. 

Parcurseseră vreo trei sute de metri, când bărbatul 
şopti surescitat: 

— Fă la dreapta aici, apoi la stânga. 

Ajunseră pe o stradă laterală îngustă. De o parte şi de 


cealaltă erau tarabe de piață, aşa că maşina abia reuşi să 
treacă printre ele. 

— Stânga aici, acum! 

Virară din nou, repede, de data asta printre două 
clădiri înalte, ajungând în ceea ce părea să fie o 
fundătură. Vizavi se vedeau nişte rufe întinse la uscat, şi 
Liz se întrebă dacă o să treacă pe sub ele. Când se 
apropiară de ceea ce li se părea o fundătură, bărbatul 
spuse: 

— Din nou stânga - ține cărarea. 

Leamas luă curba, trecu peste trotuar, apoi intră pe o 
potecă largă, mărginită de un gard rupt pe stânga, şi de o 
clădire înaltă, fără geamuri, pe dreapta. Auziră un strigăt, 
de undeva de deasupra lor, o voce de femeie, şi Leamas 
murmură: „la mai taci”, în timp ce lua o curbă în unghi 
drept, cu stângăcie, ajungând aproape imediat într-un 
drum principal. 

— Încotro? întrebă el. 

— Drept înainte, traversezi — pe lângă farmacie - între 
farmacie şi poştă - acolo! Bărbatul se aplecase aşa de 
mult în față, încât chipul lui era aproape de ale lor. 

Peste Leamas, cu vârfurile degetelor lipite de parbriz, 
arăta direcția. 

— Treci înapoi, şuieră Leamas. la-ți mâna! Cum dracu’ 
crezi că văd, dacă-ţi tot fluturi mâna aşa? 

Schimbă brutal în viteza întâi, şi conduse cu rapiditate 
pe drumul larg. Aruncând o privire spre stânga, fu uimit 
să zărească silueta masivă a Porții Brandemburg, la vreo 
trei sute de metri depărtare, şi grupul sinistru de vehicule 
militare de lângă ea. 

— Unde mergem? întrebă deodată Leamas. 

— Aproape am ajuns. Mergi încet acum... stânga, 
stânga, virează la stânga! strigă bărbatul, iar Leamas 
reuşi să sucească volanul la țanc. 

Trecură pe sub o arcadă îngustă, şi ajunseră într-o 
curte. Jumătate dintre geamuri lipseau sau erau 
acoperite cu scânduri; locurile goale unde ar fi trebuit să 


fie uşile păreau că-i privesc, oarbe, ca nişte guri căscate. 
La celălalt capăt al curţii era o poartă deschisă. 

— Pe acolo, veni ordinul şoptit ce suna stăruitor în 
noapte, apoi mult dreapta. O să vezi un stâlp de iluminat 
în dreapta ta. Cel care urmează nu funcționează. Când 
ajungi la al doilea stâlp, opreşte motorul şi înaintează 
până vezi un hidrant. Acela este locul. 

— De ce dracu” n-ai condus tu? 

— A spus că tu trebuie să conduci; a zis că aşa e mai 
sigur. 

Trecură de poartă şi Leamas viră strâns la dreapta. Se 
găseau pe o stradă îngustă, era întuneric beznă. 

— Stinge farurile! 

Leamas stinse farurile şi conduse încet spre primul 
stâlp. În față îl zăreau pe cel de-al doilea. Nu era aprins. 
Opri motorul şi înaintă fără zgomot trecând de al doilea 
stâlp, până când, vreo douăzeci de metri mai încolo, 
reuşiră să distingă forma neclară a hidrantului. Leamas 
frână; maşina se opri. 

— Unde suntem? şopti Leamas. Am traversat Lenin- 
Allee, nu? 

— Greifswalder Strasse. Pe urmă ne-am îndreptat spre 
nord. Suntem la nord de Bernauerstrasse. 

— Pankow? 

— Foarte aproape. Uite! 

Bărbatul arătă spre o stradă laterală, la stânga. La 
capătul ei văzură o frântură din zid, cenuşiu-cafeniu în 
lumina palidă a reflectorului. În partea de sus se găsea o 
împletitură din trei rânduri de sârmă ghimpată. 

— Cum o să treacă fata peste sârma ghimpată? 

— A fost deja tăiată în locul unde vă cățărați. E o mică 
deschizătură. Aveţi un minut să ajungeţi la zid. La 
revedere! 

Coborâră din maşină, toți trei. Leamas o prinse pe Liz 
de braț, şi ea tresări ca şi cum ar fi durut-o. 

— La revedere, repetă neamţul. 

Leamas şopti: 


— Nu porni maşina până nu ajungem dincolo. 

Liz îl privi pe neamt o clipă, în lumina palidă. 

Avu o vagă impresie că vede un chip tânăr, neliniştit; 
chipul unui băiat care încearcă să fie curajos. 

— La revedere, rosti Liz. 

Îşi desprinse braţul şi îl urmă pe Leamas peste drum, 
spre strada îngustă care ducea la zid. 

Abia ajunşi pe stradă, auziră în spate maşina pornind; 
întoarse şi o luă cu viteză în direcția din care veniseră. 

— Opreşte, nemernicule, mârâi Leamas, aruncând o 
privire înapoi, spre maşina care se retrăgea. 

Liz nu îl auzi. 


26. Ieşirea din joc 


Mergeau repede, şi Leamas se uita peste umăr din 
când în când, ca să fie sigur că Liz îl urmează. Când 
ajunse la capătul aleii, se opri, se adăposti în umbra unei 
intrări şi îşi privi ceasul. 

— Două minute, şopti. 

Ea nu zise nimic. Se uita fix înainte, către zid, şi către 
ruinele întunecate care se ridicau dincolo de el. 

— Două minute, repetă Leamas. 

În faţa lor era o fâşie de vreo treizeci de metri. Se 
întindea de-a lungul zidului, în ambele direcţii. Poate la 
aproximativ şaptezeci de metri în dreapta lor, se afla un 
turn de observație; fasciculul de raze mătura toată fâşia. 
Ploaia slabă zăbovea în aer şi făcea ca lumina 
reflectoarelor, care scrutau lumea de dincolo, să pară 
gălbuie, lăptoasă. Nu se vedea nimeni; niciun sunet. O 
scenă goală. 

Reflectorul turnului de observaţie începu să-şi caute 
ezitant, de-a lungul zidului, drumul către ei; de fiecare 
dată când se oprea, vedeau cărămizile una lângă alta şi 
dungile de mortar aşezat neîngrijit, în grabă. În timp ce ei 
pândeau, fasciculul se opri chiar în fața lor. Leamas se 
uită la ceas. 

— Eşti pregătită? întrebă. 

Ea aprobă din cap. 

O luă de braț şi porniră să traverseze fâşia. Liz voia să 
fugă, dar o ţinea aşa de strâns, că nu putea. Ajunseseră 
deja la jumătatea distanței spre zid; semicercul 
strălucitor de lumină îi împingea înainte, cu fasciculul 
exact deasupra lor. Leamas era hotărât s-o ţină pe Liz 
foarte aproape de el, ca şi când i-ar fi fost teamă că 
Mundt nu-şi va respecta promisiunea şi, într-un fel sau 
altul, i-o va smulge de lângă el în ultima clipă. 

Aproape ajunseseră la zid, când fasciculul țâşni spre 
nord, lăsându-i pe moment într-o beznă deplină. Fără să-i 


dea drumul lui Liz, Leamas o călăuzi înainte, orbeşte, cu 
mâna stângă întinsă, până când, deodată, simți atingerea 
aspră, dură a cărămizii. Acum distingea zidul şi, uitându- 
se în sus, împletitura triplă de sârmă ghimpată şi 
cârligele sinistre care o susțineau. În zid fuseseră înfipte 
pene metalice, precum  crampoanele  alpiniştilor. 
Apucându-o pe cea mai de sus, Leamas se cațără repede, 
până ajunse pe creasta zidului. Trase cu putere de 
ultimul rând de sârmă ghimpată, care se desprinse; 
fusese deja tăiată. 

— Hai, şopti iute, dă-i drumul, urcă! 

Se lăsă pe burtă, apoi întinse mâna şi o apucă de braţ, 
trăgând-o încet în sus, în momentul în care piciorul ei 
găsi prima treaptă de metal. 

Brusc, întreaga lume păru să ia foc; de pretutindeni, de 
deasupra şi dimprejur, se adunau spre ei infinite lumini, 
explodând asupra lor cu o precizie îngrozitoare. 

Orbit, Leamas întoarse capul într-o parte, trăgând-o 
brutal pe Liz de braț. Liz se balansa, fără niciun sprijin; i 
se păru că a alunecat şi strigă înnebunit, continuând s-o 
tragă în sus. Nu vedea nimic - doar un amestec de culori 
care-i dansau în fața ochilor. 

Deodată se făcu auzită tânguirea isterică a sirenelor, se 
auziră ordine strigate violent. Călare pe zid, se lăsă în 
genunchi, o apucă de ambele braţe şi începu s-o tragă 
spre el, centimetru cu centimetru, dar fu cât pe ce să 
cadă şi el. 

Apoi traseră - foc după foc, de trei sau de patru ori — şi 
o simți cum tremură. Braţele ei subțiri alunecară din 
mâinile lui. Auzi o voce, strigând în engleză de pe partea 
vestică a zidului: 

— Sari, Alec! Sari, omule! 

Acum toată lumea striga, în engleză, în franceză şi în 
germană, un amestec aiuritor; auzi vocea lui Smiley, 
foarte aproape: 

— Fata, unde este fata? 

Protejându-şi ochii cu mâna, privi în jos la baza zidului 


şi, într-un târziu, reuşi s-o vadă zăcând nemişcată. O 
clipă ezită, pe urmă cobori foarte lent aceleaşi scări 
metalice, până ajunse lângă ea. Murise; avea capul întors 
într-o parte, părul negru îi acoperea obrazul, parcă 
pentru a o apăra de ploaie. 

I se păru că soldaţii ezită, înainte de a trage din nou; 
cineva strigă un ordin şi, cu toate astea, nimeni nu trase. 
În cele din urmă, îl împuşcară, de două sau de trei ori. 
Rămase în picioare, privind în jur furios, ca un taur orbit 
în arenă. În cădere, Leamas văzu o maşină mică zdrobită 
între două camioane uriaşe, şi copiii care făceau vesel cu 
mâna prin geam. 
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i Vopo, termen care vine de la Volks Polizei, Poliţia Populară. (n.tr.) 


2: Cambridge Circus, cunoscută intersecţie londoneză; în romanele 
sale, le Carré se referă la Serviciul Secret Britanic numindu-l The 
Circus, pentru că se presupune că sediul acestuia este în Cambridge 
Circus. (n.tr.) 


3 Arteră principală în capitala britanică, unde se găsesc sediile 
ministerelor, de aceea termenul „Whitehal!” este folosit deseori pentru 
a desemna administrația guvernamentală. (n.tr.) 

4 Abteilung (germ.) - departament, secție; în roman, temenul se 
referă la Securitatea est-germană. (n.tr.) 

5 SED - în germană, Sozialistiche Einheitspartei Deutschlands — 
Partidul Socialist Unit din Republica Democrată Germană (n.tr.) 

© Mansions — imobil cu mai multe apartamente (n. red.). 

7: OHMS - On His/Her Majesty's Service, În Serviciul Maiestăţii Sale 
(n.tr.) 

88 LSE — London Stock Exchange - Bursa din Londra (n.tr.) 

19 Morris Dance - vechi dans popular englez (n. red.). 

10; VJ — în engleză „Victory over Japan”, ziua victoriei împotriva 
Japoniei, în al Doilea Război Mondial (n.tr.). 

ao Daily Worker — Muncitorul. 

u23 Dampf Kraft Wagen - automobil cu propulsor pe sistem de aburi, 
fabricat în Germania, între 1928 şi 1966. (n.tr.) 

a3; Caz de forță majoră (n.tr.). 

14 Tribunal din Londra, numit după strada pe care se află (n.tr). 


